開傘店大概很愜意。玻璃櫥窗擺上一排排五彩繽紛的傘，不需要任何裝潢，傘的本身就是最好的擺飾。它張開時是一朵大花；闔起來是一串小花，站著是魔術枴杖；躺下來是一葉小舟。加荷葉邊洒小圓點的適合嬌豔的淑女，黑傘適合彬彬有禮的紳士，七彩多瓣的傘有海濱的風味，素色的傘是一幅彩雲小天空，至於那有卡通圖案的娃娃傘，該是小女孩夢中的禮物罷！它們各是一則美麗的小品，合寫一部天空的大書。

店裏擺飾是這樣，再加個玻璃門，門上掛串風鈴，關起門來，關住無數個雨季；打開門來，又迎進十里的春風。美極了！我住的城市就開有這樣的店，逛街的時候，七拐八拐也要拐到這個角落來，去溫習傘的溫馨，傘的優雅，心想店主一定是愛美的雅人。李笠翁說花鋪、書鋪、香鋪是俗中三雅，做這三種生意的人都有前世因果。開花鋪的是蜜蜂前身，開書鋪的是蠹魚轉世，開香鋪的是香麝投胎。這三雅還可以加上畫廊和傘鋪之雅，開傘鋪的人大概是雨水投胎的吧！

雨季即傘季。春天是戲劇性的季節，總是在花開得最熱烈的時候，雨就開始下了。花在雨中凋零，輾為塵化為泥，活得燦爛，死得淒涼，春天就是這樣令人心痛。這時就該撐把傘，去看無邊的細雨如何化為點點愁思，看花兒跌落時是否摔疼了？檢查小草又長高幾分？撐把傘，把自己站成天地間最溫柔的地帶，去與春天同在，細雨同在。傘的中心，夢的中心，這裏無風無雨，有充裕的感情為春天支付。

我很粗心，掉傘是常事。說得樂觀點，我擁有很多很多的傘。在多雨的木柵住四年，最高的紀錄是一星期換四把傘，有時也不是真的丟了，往往買了新傘，才發現舊傘仍在，下一回舊傘新傘再一起丟，結果連失好幾城。每次買傘必換新花樣，街上看得到的花色，我大約都撐過。這事有趣，走在街上，老覺得別人在撐自己的傘，那種錯覺真叫人迷亂，買傘付錢時，我會有種罪惡的快感，覺得自己是揮金如土的浪蕩子，就像「三堂會審」中蘇三的唱詞：「三萬六千兩一旦化為灰塵！」

這許多傘中最美的一把，是剛上初中時母親買的。那時一般人拿黑布傘，塑膠傘很稀罕，在鄉下還不曾看見有人拿過。母親一向時髦，很有嘗試新產品的勇氣，她給大姊和我各買一把，透明的傘布透天亮，邊邊上印有一朵玫瑰花，那個款式現在看起來很土，二十年前的鄉下，可是新奇得很。

我們這兩把傘一出現，引來不少羨慕的眼光。常有不認識的人跑來借傘看，我們就撐起撐落詳細解說：「你看這傘骨，和一般的不同，拿起來很輕呢！還有這透明的傘布，可以看到下雨的天空哦！」同學認傘不認人，叫我們是「拿透明傘的那個」或「姊妹傘」，我們心裏好得意，巴不得天天下雨就可以拿出來亮相。

後來這份得意變成失意，原因是我先把傘丟了，這下子只好拿家裏的舊黑傘。大姊和我一向同進同出，每當下雨時，看她撐著透明傘，輕快自如地走在前面，我則撐著笨重的黑傘在後面追，更覺得那把透明傘美的好絕望，心中的失意簡直變成痛苦了。粗心的人大概一生都要忍受這種痛苦。

前幾年愛上油紙傘，好不容易從美濃弄來一把，栗色的傘面很樸素，傘頭拴塊藍布，很平民化的那種。撐著它，好像從遙遠的古代走出來，走出古典與韻致。撐著它，可以聽雨聲，可以觀雨景，可以遐想。遐想也許在下個街角，會迎面撞見尋覓愛情的白蛇娘子和小青，她那潔白的身影是雨中的白蓮，不知如今她心中是否有怨？千百年的愛情化為這場煙雨迷離，那是神話的雨，斷腸的雨，美麗又哀愁。

那把傘的壽命也不長，這回沒丟，傘面破個洞而已，又不能修補，每到下雨時，雨水從破洞傾注而下，不但失去遮雨的功能，而且打壞一切情趣，只好留起來當古董。

這許多曇花一現的傘，因為來去匆匆，在回憶的幻影中顯得特別美麗，就連那雨也變得格外可戀。每場雨是一次不再的因緣，我們撐著傘緩緩走過，走過四季，走過悲歡離合，不知下場雨將會是怎樣的際遇，怎樣的心情？

怪不得喜歡傘店，實在是淵源深長，大概我也是雨水投胎的吧！眼看雨季又來臨，該去光顧那家傘店，挑一把新花色新款式的傘，光光鮮鮮走入雨中，渡完這春意闌珊的日子。

選自《絕美》