豬是會認人的，台灣種和紅毛種都一樣：人對待牠好不好，牠肯定記得，牠通常用聲音表示對人的歡迎或拒絕。

　　試過幾回，準驗得很。曾經我拿竹子頭狠敲一頭藍多瑞斯種白母豬，牠大概嫌食物不好，嗤嗤嗤出氣以鼻嘴掀翻食槽，我敲打牠背脊，指著牠大罵，牠瞪我許久，嗚嗚嗚躲在角落，再不理會我。確實是，此後直到牠被估價買走，牠見到我都裝做沒事，我只好每次倒了食物就走開，偷偷遠觀，牠嗚嗤嗚嗤幾聲才開始吃食。

　　豬吃食物的模樣其實並不怎麼難看，人的嘴鼻要是與牠等長，想是也會那般。豬仔就很像小孩，一窩豬仔，常是八頭十頭左右吧，總有一頭是豬王，天生比同胞兄弟肥壯，搶奶永遠第一，母豬初初躺下，四腳都未伸展妥適呢，豬王已經咬住中間的奶頭了。奶頭若是不夠，人是不去為豬仔算計的，優勝劣敗，豬仔數目超過母體奶頭，只好自然淘汰搶輸奶頭的豬仔，現實賽過一切，人要生活，且是生活不易，生了小孩養不起，都可能送去別人家門呢，那裡惜愛幾頭弱瘦的豬仔。

　　豬仔，三十年前的豬仔瘦死了也不埋，順風放水流了。反正母豬能生，一年生兩次，雌豬仔一歲後長成，招來公豬交配，受孕一百二十天，生下來又是一大窩豬仔。

　　豬仔的眼睛也比似小孩，直直地看人，沒心機的樣子。母豬可不同，老歲人說，人，耳後見腮，反相，豬，下邪偷視，賤格。

　　牽著公豬走鄉鎮，當然是賤業。做這賤業的人，我故鄉早年有一個，大有名的豬哥三：說是大有名，並不誇張，而今我離鄉十多年，記憶中的故鄉人物，真正不忘的只那麼幾個，豬哥三便是其一。

　　一事明直說，好過繞言語。我現在要講的正是豬哥三以及一些故鄉人的故事。

　　事從兩紀年以前講起，地是新營姑爺里。

　　姑爺里，老莊頭了，國姓爺朱成功的妹婿在此開莊立基，以是得名，這姑爺姓楊，我也姓楊，豬哥三也姓楊，差不幾多姑爺里的老戶都姓楊。

　　都姓楊，命運各有短長。豬哥三靠牽豬哥討生活，議員興卻靠嘴巴過生活，一個夏天曬日頭、冬天打哆嗦，一個卻是辦事只開口，呼人像喝狗。

　　豬哥三最怕狗，他怕的是惡狗咬他的公豬。公豬走路不快，兩粒睪丸大如木瓜，牽身絆腳，惡狗要是撲上去，公豬一定只能轉圈子原地挪蹄子哀哀啼。

　　這種事發生過一次，我見過的。議員興，議員楊進興，他對豬哥三特別不客氣，理由說是有一回豬哥三牽著公豬在他的大厝門前休息，公豬又放尿又放屎，臨走沒整理乾淨。為了這，議員興等到機會，興奮得似癲癇，他嗾狗咬豬，那狗是軍用狼犬，出名得狠。我看到公豬團團轉，豬哥三呆立許久，他不敢動手，一動手，狼犬極可能連帶咬人。

　　人是三不等，老歲人說的，意思大約同於一樣米飼百樣人。豬哥三只有一頭公豬，那時候正是母豬交配季節，豬哥三與他的公豬都休息了好幾天，鄰莊的豬哥吉暫時填補這個空檔。交配期將過，姑爺里的人才又見豬哥三出現，還是那樣子，低著頭，斗笠遮住半個臉。

　　公豬沒得斗笠遮陽，豬哥三手上有一支木杓子，長竹竿做柄，隨時可以從水溝裡勺水，往公豬身上潑，公豬體熱，日頭赤炎，水立時冒氣烟，遠遠看，黑色的豬和褐色的人慢慢走，氣烟跟著豬和人移，很有趣，至少我們這些小孩子都覺得很有趣。

　　鄉下小孩可玩的地方多，可以頑皮捉弄的事情都會有趣。看歌仔戲，躲在戲棚下，台上唱戲，棚下鬥蟋蟀，吵起來了，追打，打輸的跳到戲台上，演戲的正唱著「緊來走啊，咿咿咿——，重新望路緊來去——」打鑼的哐噹一聲，鑼掉了，大喊一聲「下去！」唱的人嚇一跳，閉上嘴巴，弄明白怎麼回事，罵了一聲：「猴齊天！」緊接著續唱：「怎可路中路中稍延遲——報——！中營李將軍派使來報！軍情如此如此，聽小的報來——」

　　聽到有人喊呼豬哥三，小孩子就會知道豬哥三又來了，小孩子們總是聚在一起叫：「豬哥三！豬哥三！豬哥烏墨墨，人也真骯髒！」然後合唱「緊來走啊，咿咿咿——」豬哥三仍是慢慢走，孩子們唱，他不理會，於是有人拿起一支棍子做勢要打公豬，豬哥三有反應了，掄起木杓子擋開，小孩學他模樣，舞著棍子扭著身子又唱了：「身騎白馬過三關——趕緊欲去到中原——離開西遼無人管——欲來見伊王寶釧——」豬哥三依舊不理，小孩沒趣味，散了，找別的有趣事去了。

　　大人們的事真多，尤其時節入秋，小孩子很少被管理，大人無閒，天光做到暗暝，為的只是吃穿。欠物缺銀的年代，勤做儉用，日子過的還是一般一般。

　　不一般的人當然有，議員興與鴨母王王才義都是。鴨母王不是朱一貴，是新營街市上的老娼頭，一般娼頭都是老諸婦，他例外；據說他與議員興是結拜兄弟，兩個合作經營娼寮，一明一暗，議員興在選上議員之前，專門為鴨母王物色年輕諸婦秧，或騙或拐或買。做這一行許多年，議員興賺大錢，買地起厝又選議員，有了身分地位以後，他開始恨別人提起當年，實際上他和以前一樣不要臉，一旦看上漂亮的諸婦，就會動腦筋找人談價錢。

　　可是豬哥三不肯抹光鴨母王和議員興的臉。豬哥三的兩個女兒，美得像仙；歹竹出好筍，莊裡的人都這麼說。鴨母王出很高的價錢，豬哥三盤古開天第一次扯破面皮要打人，鴨母王和議員興不死心，另派人去講軟話，豬哥三抓起硬木棒將那皮條三七趕出大門。從此豬哥三大大得罪了新營兩個有名望的人。

　　有名望未必有錢，小學老師先生李就是這樣。先生李，李德明，他是姑爺里中很受尊敬的一個人。他在豬哥三得罪人之後，出面責備鴨母王，反被鴨母王取笑一番，鴨母王最後說了一句話：「爾有什麼本事？教書賺多少錢？爾若是打倒我，我王姓讓爾反過來寫！」

　　王姓反過來寫也是王。先生李是讀書人，不會不知道，但是他向莊裡的大人說，總有一天要砍掉鴨母王的兩撇尾巴，王八去一半，鴨母王照樣姓他的王，無尾卻不能做烏龜。換句話說，娼寮要推倒，以免再害人。

　　人心有深淺，全看一張臉。豬哥三的兩個女兒，不但漂亮，讀書也很出頭，先生李幫著她們，缺學費就拿出錢。先生李常對人說，可惜兩個不是諸甫，否則將來成就不是一點點。

　　對於這一點，殺豬的橫面吳不同意，橫面吳，吳孝添，早先在新營街市做流氓，可是一直不大尾，大尾流氓敢殺人，他只用嘴巴叫著要殺人，要是對方狠起來，他跑得比兩輪腳踏車還快；沒膽殺人，只好殺豬，殺豬很簡單，牛知嚎不曉走，豬知走不曉嚎，殺豬，將豬綁起，一刀刺咽喉，什麼事也沒有。

　　橫面吳沒有同意先生李的看法，是因為他想娶豬哥三的大女兒楊玉蘭，楊玉蘭讀初中三年級，我常常見到她，我小她一個年級，民國五十四年。就是這一年，橫面吳繼鴨母王之後向豬哥三要人，十六、七歲嫁人，鄉下慣例多的是，不稀奇，稀奇的是橫面吳口氣不小，他說大的不行小的也可以，豬哥三的二女兒楊玉桂才十四歲，晚了些進學，唸小學六年級，與議員興的女兒楊素珍同校。

　　同樣豬哥三發了脾氣，並且請先生李勸退橫面吳，這一來，先生李多了一個仇人。有仇人不太好，戲裡常有好人被仇人陷害的情節，男主角進京赴考，流氓想要奪人妻，買通老娼頭做說客，老娼頭一番言勸之後唱起來：「別人枕頭綉鴛鴦，夫妻齊頭睡一床，唉呀呀呀，爾望郎君得功名，敢知伊是薄情郎？」那美婦人道：「與我說這些不義話，太猖狂，我乃名節婦人，此事休想！」老娼頭哈哈一笑道：「老身是一番好意，爾自己再想想便是，老身告退，唉。」那美婦人獨坐閨中，思量又思量，聽著窗外夜蟲鳴叫，嘆口氣起身走台步唱道：「一步珠淚掛目邊，想到我君離鄉里，全望我君有得意，我來守節有道理——」

　　有些人間事其實沒什麼道理。民國五十五年冬將過，議員興再度參加選舉，照樣有人為他扛轎，他有很多錢，身邊就有很多人，而那些用學校中的北京話形容叫做狗腿子的人，似乎不管坐轎的議員興是怎麼樣一個人，辦事只認銀錢。議員興不是姑爺里敬重的人，他老母七十多歲，老昏顛了，出門忘路忘人，議員興將她關在鐵籠裡，不讓出來，昏顛變成起狂，她在籠裡吃自己的屎尿，終至餓死。世上有這樣的人子，議員興大辦喪事，西樂隊吹奏＜風流寡婦＞曲調，風風光光送老太太上山頭，弔客滿門，沒有人追問議員興是怎麼待他老母的。

　　沒有人追問，可有人非常在意。先生李和許多莊裡的人商議，不讓議員興惡霸下去，因此，先生李出馬選縣議員，他誓言拚到底。

　　一場精彩好戲，好似老和興戲班的武場戲。嗆嗆嗆嗆嗆，哐！元帥發令了：「來人啊！眾將官！」「在！」「備辦兵馬！」「是！」咚咚咚咚咚咚，哐，嗆嗆嗆，哐哐哐哐哐哐，咚咚咚嗆！「西涼小醜，犯我江山，出動兵馬，向我而來，眾將官！」「在！」「拿我令旗來，呀呀！」哐哐哐，嗆！「報——！」「說來！」「西涼兵馬到得城門外十里！」「兵馬多少？」「小的不知，小的恰從黑美人酒家飲酒返來，看無真注。」「胡說！黑美人酒家在何處？」「在台北太平町！」「呸！正經說來！」「稟報元帥，西涼兵馬足足十萬。」咚咚咚，哐！「十萬？呀呀呀呀，烏合之眾不可畏，來啊，眾將官！」「在！」「開城門迎戰！」「是！」「令旗在此，眾將官有功便賞，無功便斬，不得違令！」「是！」嗆嗆嗆嗆嗆嗆嗆，哐哐哐，嗆嗆嗆！

　　大戰開始，壁壘分明。議員興喊動新營街市的小流氓，而先生李大本營在姑爺里；姑爺里距街市很遠，外莊人不常到，可是先生李有算計，他強調本莊本里團結，無形中將議員興宣傳成不是在莊人，同時，他遊走選區，訴求重點採用疑問語氣：為什麼姑爺里出了兩個候選人？如果楊進興做得好，姑爺里的楊姓族人怎會容許李姓人出馬？其中是否有大問題？好，大問題在那裡？……

　　問題是先生李財力欠缺，他不缺人手，那年頭，味精肥皂毛巾可以買到選票，卻大是有人不肯出賣天良，這些吃自己飯做別人事的助手賣力奔走，為的只是出一口氣。想出氣的人不少，有的是看不慣議員興吃銅吃鐵，有的是怒憤議員興糟蹋了太多良家諸婦秧，有的怪責議員興不孝，有的曾經受議員興的欺，有的認為議員興為富不仁無益鄉親，有的不滿屋前水溝不通路燈不亮，議員興當初答應爭取修路也無辦到……，其中有些人特別精神，例如司公古，楊敏古。

　　司公古是個紅頭司公，村裡的道教道士，與我同是敏字輩，大我二十多歲，他會關落陰、關輦轎、看佛字，也會豎桌頭。豎桌頭是一種乩童降神法術，一向童乩桌頭並稱，神是羅車太子哪吒。他的生活忌諱很多，人們對他的忌諱也多，少有人敢得罪他，做法術時，他一開口「拜請拜請，李府太子羅車率領眾神來到——」手中長劍揮舞，「東營兵呀西營將，兩營兵馬數萬千，有請太子來統領，欲除世間眾陰魂——」牛角吹響，啊嗚啊嗚—嗚—。看著就令人起畏。

　　議員興不怕司公古，他經常嘲笑司公古吹牛角是吹風，也不怕所有咒詛他的人，他果然是老歲人口中那種「結交四方知己遍，相逢先問有仇無」一類人。知己，有的，議員興的知己，除了鴨母王、橫面吳以外，還有一些鎮民代表和生意人，反正豬要吃肥，人要靠勢。

　　情勢緊張。先生李與議員興大車拚，轟動整個選區，直到投票日，尚分不出誰占大路。

　　行路知腳力，事久知人心。選舉結果——

　　種什麼樹結什麼果，楊玉蘭楊玉桂姊妹，歹出身卻爭上游，楊玉蘭考上省立嘉義女中，楊玉桂進新營中學初中部，楊素珍又與楊玉桂同校；這楊素珍算是惡豹生貓子，溫順可愛，與楊玉桂感情很好，全不仗家勢使嬌氣，經常還到豬哥三家幫楊玉桂養豬雞。

　　豬哥三捐出幾十隻雞，選舉期間供應先生李的大本營，選舉後當慶功宴主食。先生李贏了，議員興落敗，這應了老歲人說的「世上無鐵打的江山」，精明人有失算時，有如皇帝也可能欠庫銀。

　　議員興銀錢幾乎散盡，賣屋又賣地，鴨母王不久就和他翻臉。鴨母王典型是個耳後見腮且下邪偷視的人，翻臉就像翻手掌，議員興欠他不少錢，壓擠不出，他看上楊素珍。奸雄如此，酷刑如此，金蘭譜不過如天瓊，雨過日落不見影。

　　鴨母王夠毒心，先生李卻準備實現誓言。他募集一筆錢借給議員興償債，並時大力主張掃除無照娼妓居留處。鴨母王的娼寮當然有執照，可是娼寮中的諸婦若是全都有執照，則娼寮就不叫娼寮；鴨母王硬軟兼用，嚇不退先生李，兩年下來，鴨母王被弄得有似苦旦唱悲劇，他還是做他的諸婦生意，只不過賺錢再也不那麼容易。

　　容易人間春秋轉，轉眼夏過冬也去。民國五十八年年底，議員興上吊自殺，留下楊素珍與她母親，楊素珍休學，與母親搬離姑爺里。

　　姑爺里立莊以來第一個女大學生是楊玉蘭，師範大學國文系；楊玉桂差了些，高中畢業就嫁人。橫面吳為此喝了酒到豬哥三家取鬧，莊裡人追著他要打，他跌跌撞撞，跌進豬屎坑裡，自己爬不上來，眾人撈起他，才知他跌斷了一條腿；此後有人也稱他為鐵拐吳。

　　鴨母王拐騙了一個諸婦秧，才十三出頭歲，先生李狠了心叫他吃官司進牢門，算是砍了他的尾，時在民國五十九年。

　　民國六十二年，我到台北，越年逢春，故里的表侄娶了楊玉蘭，他輩分低年紀大，我時常很不服氣，都在一莊住，我天生多筋，十幾歲時還不比牛身高多少，他壯得像水牛。大人經常交代，去摘些豬母菜回來，我歹念頭，竹籃總是交給表侄，一起去，他比我摘得勤快，豬母菜又叫豬奶菜，又叫豬母奶子，菜汁全像奶水，沾手會轉黑，難洗得很。

　　很善心的一個人，我表侄。豬得豬瘟有藥救，豬得癲癇仙不醫，母豬產後受熱，往往會患上癲癇，站不穩，搖來擺去，一下子腿軟倒地，豬仔走不及，壓得斷氣。我表侄見到這種豬都會流淚。可不知怎地，豬哥三有一回突然自道找出一劑偏方，幾種青草搗碎加上豬母菜汁，強灌入母豬嘴裡，怪事，母豬病好了，有人向豬哥三討藥，強灌癲癇小孩，奇聞，居然病輕了。

　　可惜豬哥三一病就走了，偏方沒得存留。民國六十五年，那年中，莊裡幾個好人都不長壽，包括先生李在內。同年，表侄託人到台北傳話給我，他要我去一個地方找楊素珍，他是好意好心，楊玉桂聽說楊素珍落入煙花巷，心疼同宗閨友，請她姐夫託我查明白。

　　我向家鄉人問明白情由。說來撥心弦，楊素珍的母親大病一場，楊素珍沒有好生計，只得飼虎救母了。我在一家咖啡廳找到她，就是那種咖啡廳，很省燈錢的那種咖啡廳，她差不多眼珠子沒轉完一圈便認出我，從小一起在稻埕裡滾著長大的啊。我不曉得說什麼，她直直地看我，不曉得兀自在說什麼，我很少流淚的，扁擔打屁股都不滴淚，我很小就被教會認識自己是諸甫，諸甫流淚，淚水畫過臉，那等於是破相。我盯著楊素珍，恍似眼見一頭搶輸奶頭的豬仔。瘦弱的豬仔，人扶牠吮奶頭，牠的同胞兄弟一樣會將牠推擠走開，現實賽過一切呢。

　　我道別她，心重如秤錘，目眶溼溼地走開。我特地回鄉一趟，告訴表侄說，沒找到人。姑爺里年年沒大變，還是有許多人養豬，規模稍有不同而已，台灣種豬和紅毛種豬仍是那個模樣，聽到人聲近了就嗚嗤嗚嗤地叫幾聲，呼喳呼喳地吃食。

　　吃食好了些，人的生活吃食好了些。堂兄司公古請我吃飯，一桌的菜肉，換是以前，夠一家人吃兩三天。司公古不做法術了，只偶爾為小孩收驚。

　　收驚各有偏門，不傳女只傳子。大約略同於卜米卦，上門問卜，須帶一手把的米，卜卦人口中唸著「王爺來到，王爺來到，弟子某某某拜卦欲卜何方神鬼驚了小弟子某某人……」然後三次抓米粒，分置三處，指指點點，點點指指，末了嗯嗯嗯數聲：「府上公媽神位排無正，小弟子伊太祖媽真生氣，警告囉，返去看，排正正，年年平安無事故。」

　　故事如謠唱，不宜拖戲棚，反正世事萬般風過水流，人生四季去不回頭，我就說到此，不再彎拐。對了，橫面鐵拐吳，他還住在姑爺里，開了小店在新營街市，與牽手守店頭賣米粉炒：他不太會認人面，我問他店開幾多年了，他說差不多一紀囉，十二年了，我吃過米粉，與他閒話許久。故意問他，腿怎麼了？摔斷的，騎車不小心，他說。莫要緊吧？無妨害，只是下雨天麻煩，關節報溼氣，準驗得很，他說。現在的少年郎穿得怪，看看彼邊那位，是不是，啊？對對對，這些小流氓愈來愈不親像人，見著諸婦秧就起豬哥癲，以前我少年……他說了很多。臨走我道是以後再來吃米粉，他說，真歡迎，請您啦，下回。

原載《人間副刊》