前年的春節後，攜小兒旌之出了趟遠門——到苗栗大湖老友家去特地做客。
這次做客有特別意義，失去聯絡三十八、九年的三個老友重逢歡聚，喝酒、飲茶暢談四十年前的往事，歡樂中透著唏噓。那光景，我們都才二十郎當（當時我還二十不到）的小伙子，如今皆是皤皤老翁了。想起當年一塊兒在硝煙火網中衝鋒陷陣，而今皆已不在人世的戰友們，唏噓中又有一點點慶幸：我們三個還活著。
好死不如賴活，雖然活得並不稱心如意，至少還活著。活著有甚麼好？活著我們三個還可以重逢敘舊，活著還可以喝酒品茶聊天。
苗栗是老吳家的所在。老早老早老潘就和老吳商量：安排我們三家全家褔的相聚一次。我說在我家舉行，他們不答應，去遠地又怕我行動困難，其實我沒有那麼嬌貴，只要有車坐，臺灣任何地方我都去得。
四十一年前，民國三十四年的冬天，我們部隊（陸軍第二十一軍一四五師，後改編為整編二十一師，一四五旅），駐安徽寧國縣，那光景，老吳就來了，不過他是連部的師爺（文書上士）。雖然他是編制內的文書，但卻是連長的客卿，備受尊敬禮遇，地位很超然。三十六年部隊駐臺灣中，年底要返回大陸剿共時請長假下來了。老吳是廣東人，他有個堂姪在新竹縣政府當軍事科科長（那時尚無桃園縣和苗栗縣）。由於老吳在連部，我和老潘在排裏，交往並不深。但三十七年的暮春，老潘和我從蘇北如皋縣開小差一路開到臺灣，找工作不成，想起了他，去信新竹縣政府打探，才知他在南庄鄉公所當鄉隊副。我寫過一篇「獅頭山再往裏走」，就是記述投奔他的經過（收入「代馬輸卒補記」書中）。
老吳的大名是吳桂胡，三個字全是姓，我寫「獅」文時，腦子受損的傷害尚未百分之百痊癒，只記得他叫老吳，忘了他的大名。好在大方向沒弄錯，否則面對老友便只有訕訕然了！
老吳為人沈默寡言，樸拙端正，但卻是位擇善固執，堅貞不移的漢子。我們的老連老吳允安，以前是吳桂胡的老連長，連長調了一個師，從一四四師調到一四五師，老吳沒跟來。但很來一四四師變節投入汪偽政權，老吳義不帝秦，毅然決然的從萬般危險中脫逃，翻山越嶺的投奔中央軍和他的老長官，吳允安老連長的部隊。他沿途小心翼翼，怕被別的部隊抓了去當漢奸辦（那會就地槍決）！皇天不負苦心人，他終於找到了老連長的部隊。
不知在鎮江還是丹陽，連長換了王家培，由於前任吳連長有交代，所以新上任的王連長也待他如客卿，禮遇有加。
老潘和我在南庄鄉的老吳處待了一個多月，覺得這樣子吃喝一個小小的鄉隊副，未免有些殘忍，兩個人一商量收拾行裝（一人一個舊乾糧袋，裝了兩套換洗單衣而已），拱拱手告別。時間約在三十七年的五月間，從那以後，和老吳再也沒見過面，甚至連明信片都不曾寫過一張。並非我這個人寡情忘恩，而是多少年來一直坎坷蹭蹬，而且不停地換單位，行蹤靡定，沒有臉也沒有辦法寫信啊！直到三十六個年頭之後，前年的夏天，收到沒來由，卻又是故人的一封信，問我張拓蕪是不是當年的張時雄？在他的記憶裏，那個叫張時雄的傢伙僅僅能寫封普通的信，如今竟能寫了好幾本書，實在匪夷所思。以後又通了電話，又來到后山居探望我，我們失散近四十年的老夥伴又得以相逢敘舊了。
那天他又說起我何以能寫作的事，令他難以置信。我則說，老吳，本省不是有句成語：「一枝草一點露嗎？你閣下又怎會從一個文書上士變成大湖鄉公所兵役課長的呢？」
「老弟，多少年了哇，多年的媳婦熬成婆嘛！」
「我還不是這樣熬過來的，你是有目標，一步一步向上奮鬥，我只是排遣寂寞，學著塗鴉好玩的。在要塞當兵，比野戰部隊清閒，有人K英文，天不亮就把臉湊在礦石機上，到如今，有人已成了臺北的翻譯名家了呢；還有的，從普檢、普考，一直到高考及格，如今有在法院當法官，有當律師，也有當縣政府局長級的，有成就的很多哩，就我最差勁！」
「也不算太差勁，如果你不寫書，如果你不寫我們在南庄鄉的那一篇，你我即使坐在對面也不相識了。」
「真的，我已經老得不像樣了，四十年前的小張完全找不到了。」
「誰不是呢！那時我們都是小鬼頭，現在卻是真正的老頭了。」
大熱天的中午，兩個人聊個沒完，倒把老吳的女友冷落一旁了。
問起他如何知道我以及如何找到我的經過時，他說：
「找他很容易，但我要看完你所寫的幾本書之後，才能確定你是誰。我一直不相信你就是當年那個既瘦又矮叫小張的傢伙，居然能寫作。我常常到臺北出差，公事一辦完就到火車站等火車回苗栗。那天■誤了一些時間，趕到火車站，車卻早已開走了，下一班還有段時間，這就去逛街，順便給大孫子帶本兒童書回去。」
「走進書店不知道要買哪一本，五顏六色的我的眼睛都花了。隨便抽出一本看看，叫什麼代馬輸卒什麼記，這個書名怪怪的，卻又似乎很熟悉，是怎樣？是什麼時候接觸到這個名詞的，說不上來；大概是我大孫子看的電視卡通裏的名詞也就不定，買回去一定對了他的胃口。」
「在火車上百無聊賴，順手取出那本書來瞧瞧。小孩子的書我這老頭子怎會有興趣；但是打發時間也是好的。翻開書皮，目錄上有一條：『從獅頭山再往裏走』，心想大概是本遊記，對小孩很適合，讓他多見識見識外面的大世界也好。」
「而且，獅頭山我太熟悉了，平常因公到竹南，到新竹辦事，一個月往來七八次，都是打獅頭山腳下經過。『獅頭山再往裏走』？那是南庄鄉所在。我在那兒當過鄉隊副，待過好些年呢；好吧，就先讀這一篇。」
「文章裏的老吳不就是我？還有那個老潘那個小張。啊！原來就是他？不可能呀，他怎會寫文章，他能寫通一封普通信就不錯了，他當過我的『幫寫』，他的能力我清楚得很！」
「代馬輸卒，代馬輸卒，對對！我造過三字花名冊的，怪不得似曾相識。取這個怪書名，誰懂啊！」
「這以後我劃撥了你的全套五本，全部看完了才打電話向出版社要你的地址。」
「這都是你寫書的緣故，不然我們三個怎能相逢呢。」
說得也對，老潘的地址也是我告訴他的，而且，老潘能和我聯絡上，也是因為寫書的緣故。
有一個夏天的中午，有個冒失的傢伙推開我北投七虎新村一間違建的門（我的門雖設而常開，或者虛掩著）。問：
「張××在家嗎？」
「誰呀？」我坐在書桌邊打盹，正想挪步去開門，那男人和一個中年女人以及後面跟著的兩個小孩已經跨進來了。他又問一句，「還認得我嗎？」
「你是老潘啦，這位——想必是大嫂吧？」我仔細打量這位中年婦人，怎樣也不像當年和老潘同居的那個女人，這一位可能是他的正式太太，孩子該也是他的孩子。老潘介紹了一下，果然是。
老潘也是向來不碰書的，是他的一位小同鄉在一個酒宴上悄悄告訴他的。說有個姓張的傢伙寫的書裏，提到了他早年的名字和經歷，老潘這就去買了本書，然後找到七虎新村。
老潘是個粗線條；大嗓門，大塊吃肉，大碗喝酒，半句話不對立刻就要揮拳頭的「土匪」。像極了水滸傳裏李逵、魯智深、劉唐這一類的江湖好漢，當然，他們很講義氣。
六十六、七年我寫過一篇老潘的故事投某晚報遭退；退的原因據主編先生說：沒這回事。
主編先生所說沒這回事，是指銀圓券，他從未見過這種紙幣，甚至連名詞也從未聽過。難怪，他老兄沒當過兵，地方走得少，聽聞閉塞。人世間有許多人很固執，吳牛喘月，坐井觀天，他所看到的天空就只飯碗的一小塊，凡是他沒親眼見過的，凡是他不懂的，就一口咬定，皆不可靠，甚或皆不可能。
老潘已從某貨櫃公司退休，較有空閒。常來臺北，來臺北偶爾撥個電話給我，電話中的第一句話往往是：「你知道我是誰嗎？」「老潘啊！誰還有興趣跟你打啞謎，你的那口海州腔，燒成灰我也聽得出。」
老潘有時怪我寫得太簡略，中間有些過程既模糊又有錯漏，於是便常向我不厭其煩的複誦。但我實在沒精神寫績篇了，不過倒想把老潘介紹給那位晚報主編認識，讓他聽得更詳盡，更真實些。只是那位主編仁兄也離開了那家晚報。
我們三家齊集一室暢談四十年前的陳穀子，爛芝麻，有時逸興遄飛，有時又無限感慨。談代馬輸卒，老潘不知道；談開幾千里的「大」小差，老吳又「唔宰羊」，我夾在當中，談那一段也少了在下。這輩子從未被人重視過，今天晚上卻成了要人，迨非所料。
老吳家還有幾位外賓，以及老吳和女友的孩子們，我們談四十年前，國家和個人最艱苦的一段段往事，他們見所未見聞所未聞，眼光和神色中看的出他（她）們有無限的好奇和懷疑。其實豈止是年輕幸福的一代，即使是比我們略小，已算是中年的一代，又何嘗不是？最窮困艱苦的年辰，也不過吃了些日子的地瓜稀飯而已；最危險的日子裏也不過捱了幾次盟軍飛機的空襲轟炸而已。哪像我們，吃是飽一頓餓一頓，睡是過得一宵算一宵，日日夜夜時時刻刻的在和死神捉迷藏，生命好似一個醉漢手中的琉璃燈，隨時隨地會完蛋！
孩子吵著要回家，那天又特別的冷，父子倆的冬衣都少帶了。老吳看看挽留不住，寒風中送我們上火車北返。叨擾了一整天，逛市鎮，採草莓、喝酒、敘舊，我們三個老友跌進了時光隧道，這光景，我們是二十郎當的小伙子呢！
在平穩而且寂靜的車廂中，孩子已進入黑甜鄉，發出微微的鼾聲來，而我卻陷入沈思。疲憊、興奮、感慨、欣慰，真正是五味翻滾，難以自己。
三個老人，不知是幸運還是閻王老爺不收容，生命雖如一盞琉璃燈，卻未給烽火的醉漢砸碎。我們的感慨和欣慰也就不是沒來由的了。
老潘坐在後面，他大概也是無限感慨，走過來和我說話，拍拍我的肩膀：
「累了嗎？」
「還好，我在閉目沈思，想以前的那群老伙伴。」
「好多名字都記不起了，你的記性還不錯，你說的那李興元是誰啊，我一點印象也沒有。」
「雷排長的挑夫啊。」
「雷克昌？那個龜兒子，一天不揍三個人就活不下去的閻王啊，龜兒子！」
「不知道那些老伙伴還活著不？」
「二十一軍在江陰要塞戴戎光叛變時，就整個的垮了。即使不死，日子也不會好過；他們那麼窮，又那麼不自由！不過雷克昌是肯定翹了！」
「你怎麼知道的？」
「喻樹清說的，他在基隆臺肥七廠當工人。」
「怎不約他一道來？老吳也應該很熟的。」
「他家累重，孩子多，年紀雖比你我都小，卻老得比你我多。你寫文章的事我也跟他說了，他不大相信呢，下次我帶他來你家，你可要送他一套書，讓他相信相信。」
「還有什麼了不得的。」
「很了不得。」
「狗屎啦！」
「不啊，你不寫文章，不出書，我也不會找到你，其實也不可能找到你，我們三個老戰友今天能重逢相聚，全拜你寫文章之賜哪！」
