我是先見到這條河流才見到這座古城。一如我是先見到愛情的微笑，然後才見到愛情整個背後所跟著襲來的黑暗。
河流讓這座古城的人歡喜流淚，讚嘆微笑。然後死亡的腐朽氣息旋之揮之不散。
關於古城，關於愛情。總是先見到了絕美眷戀，疼痛哀傷才跟著來。
恆河生活如是，情慾底層如是。
先是天未亮的時辰，四點醒轉，瓦拉那西旅館，灰灰舊舊的被褥仍染著我的體熱，夜裡昏昏沈沈，起身洗把臉，外頭仍幽瞑。水灑肌膚，有了清醒。昨晚唸誦的（水懺）現起字句： 『積累罪業，一旦冰釋。譬如諸水也。身之煩而濯之無不清。衣之污而澣之無不潔。器之穢而溉之無不淨。』
汲大海之三昧，以遍周沙界，灌濯塵劫者也。
屬於這條河流的舞碼從未停歇，河水不止息，意念亦無盡。
無月光時分，行於河階濕漉漉的窄窄仄巷，極盡目光方能辨清腳底那滑溜之獸畜穢便。印度人似乎習慣處在高密度高分貝的生活狀態，我見他們在許多吵雜骯髒之境，仍有一種怡然神色，至於面對那些人畜所洩之物他們更是見怪不怪了。
我思索著 —- 習以為常，究竟是無感？還是如實接受？
然我想，至少在印度人身上，他們對生活的一切似乎都是那般地如常，似乎再大的天災也都如過眼雲煙，雲飄過就飄過的泰然，讓這塊土地這條河流永遠吐納著不死的生息。
白天，黑夜，步履在此雜遝，聲息在此轉悠，忽一轉悠，又是下一世了。
投生之悲，每一次投生即有一個母親，生生世世裡投生的臍帶未被切斷，直到佛陀的出現，示現了輪迴的止息，不生不滅的涅槃終極。
可在恆河的印度人趕搭的卻是輪迴的列車，人人搶搭著有冷氣的豪華班次，祈禱投生可以投到優越階級，不再當平民，當然絕不再當賤民，人人祈求來世得福報。恆河給予他們來生的幻覺，慾念投射的客體。
人群在我的周圍紛然著聲音，許多人手裡拿著長形物，細看才知是甘蔗。印度節慶多如汗毛，甘蔗節已是小的節日，但仍是感覺人群眾多。人，永遠都有人，在印度才體會什麼叫做「眾生」。平常我們把眾生掛在嘴裡，實則不了，現下來到印度，「眾」生日日在眼前。
河流讓這座古城的人歡喜流淚，讚嘆微笑。然後死亡的腐朽氣息旋之揮之不散。
「若愛生時，便生愁蹙、啼哭、憂苦、煩惋、懊惱 。」愛結所繫，愈縛愈緊，誠為可怖，應生厭離。來到恆河，見到人面倒影，浮起佛陀誡語。
諸神的黃昏，眾人的倒影，長河似悠悠，人心如火宅，河水冰卻人們的無數念頭，河水洗滌人們的無數傷口，千百年來，千千萬萬具肉身在此釋放他們的熱情，臣服在河水的懷抱裡，掬一把水如掬一把淚，歡喜的淚，百般滋味。生死共舞，無常律動，生生不息，不增不減。數千年來，日出日落，陰晴圓缺，這裡浪濤的不是英雄，而是時光以及那如沙般無盡的欲與念。
人界哀歌，以印度人的命運為哀之座標，那是悲之盡頭，激越蒼涼，極致人間戲碼的張力拉扯在這條河流。命運似乎永遠虎視眈眈於這塊土地的人，幾千年來，人們習慣亂與變，在變中又有的宿命。時間似乎未曾流失，如今我們所望的人欲色界，甚至生活與儀式，與當年佛陀至此所望的畫面相差並不遠。
玄奘大師來到瓦拉那西恆河時，玄奘寫道：「閭閻櫛比，居人殷盛，家積巨富，室盈奇貨 …… 天祠百餘所，外道萬餘人，並多宗事大自在。」並描述苦行僧為：「露形無服，塗身以灰」。
千年來，聖城依然。
水可洗滌清洗心之傷鬱，業之罪愆，痛之無明，傷之縝密，恨之嗔怒，是有歷史依據，也有當下的現實可考。
觀恆河之妙用，誠然是人心意念之投射，心理因素大過實質，然而見著當地人沐浴在恆河懷抱的淚光與喃喃自語，讓我靜坐河階時升起了感同身受的感動情懷。
在一絲幽幽天光的凌晨四點，宛如神的使者神色靜默步履沈靜地行過。
黑暗之心充溢街心，恆河似是不夜成般地擾擾嚷嚷，時間宛若不曾消失，夜幕降下但舞台仍在。意感通往恆河的窄巷石階濕濕漉漉，從白天到夜晚，人們涉入河水再雜遝於此，乾了又濕了，濕了又乾了，肉身和河水總是難分難捨。
恆河曾經一次沐浴過五、六萬的紀錄，如此綿長的恆河一次下了上萬個巨大的餃子般，光是想像那個畫面就足以噎著我的想像力。
這座古城因這條河流，在一個慶典中湧進三千萬多個人，把一個台灣島的人肉丟進來都還有措措有餘。而還來不及沐浴恆河者更是絡繹於途，如果拉開攝影機從高空拍攝，我們將得到怎麼樣的視覺畫面，可以想像比逃難求生還要瘋狂，因為印度人重視來生，恆河會讓他們的靈魂得救，這一世不好沒關係，把希望寄託給下一世。沒有人改善這一世，人人宿命地接受業，卻又無知於「業」一髮動千鈞的巨大威力。
一條河水容納的是無盡意，無盡的意念釋放到水裡，昇華成一個祈求的姿態，天可憐見，哀哀人間，無數眾生無盡煩惱，慈悲之眼智慧之水潤漬來此的靈識軀體，千百年來，究竟有多少眾生來到恆河似乎也只能已無盡的無盡來言說了。
用基督徒的語言是被神醫治，用印度人的語言是被河水醫治了。用佛語呢？是心被洗滌了，一切唯心造。
十一月的印度清晨寒意濃，有些老少遊民在街角燃燒著火取暖，破舊的衣服映著紅光，小一點的孩子則在火光裡打著瞌睡，一臉髒髒的，姣美的赤貧，讓人心疼。疲倦的婦人裹著曾經鮮豔如今已褪卻光澤的紗麗，一手托著嬰孩一手在火中取暖。
一路在暗中穿過曲徑，蜿蜒小徑幾彎幾拐，直到河水聲漸漸淡入耳膜，腳下也愈往低處行，河階儼然在望，黑暗中目及小小微火在河中漂流，即使視野昏幽仍覺河床無限開闊，聖城人影交織來去，小孩子兜售著一小碟以乾葉所乘的鮮花蠟燭，感覺這些小孩像是終宵不眠地等待著來客，由於競爭激烈，稍打個盹就會被搶走生意。
登上小舟，舟子離開岸邊，在船上點燃蠟燭，祈願之後，放水中流，禱音匯聚，天神諦聽，燭火在恆河悠蕩，眾人微火形成美麗弧線，在天未亮的黑黑河心飄搖某種類似的光亮希望，宛如沈默的天籟，這是許多旅人在印度曾經有過最夢幻最神秘的感受，也是最安靜最動人的剎那。
端坐舟楫，河水如歌行板，動人心弦。
梵音海潮音，執愛頑冥如我，剎那淚光浮湧，咚的一滴斗大的淚落進恆河，在船夫滑動水流所圈起的漣漪中，那淚在我如明珠，當下發願願為眾生流盡我的淚，淚化墨水，成就文字。在恆河的迷霧清晨、介於冥界與陽界交會的剎那光陰裡，我腦海中湧現了許多的亙古情懷，思起（佛說無常經）的「為濟有情生死流」之語。
我就在生死的河流兩岸擺盪。
我終究是頑冥之石，總是一再地發願，又一再地失守。小舟漸漸駛向河心，離岸邊愈遠，愈感覺岸與岸的兩界分際。
此岸到彼岸，河流不歇，愛欲難息。
