我的床榻方向不大對勁，頭西腳東，都是為了避開右邊的那根直樑，樑下凹進去的一半正好嵌個書櫥。人老了，睡眠已不是很重要，我要為二十年來陸續購置的書籍找個安身立命之處。

　　東方一發白，雙眼就被亮光刺醒，使得我這個向來喜歡睡懶覺的人卻不能賴牀了。有人早泳、晨跑、打太極拳、溜鳥、溜狗、吊嗓子、唱歌，我卻把這段時間用來玄思冥想。

　　許多人說早晨是運動的時段，我卻認為早晨是最適宜思考的時間；早晨最寧靜，空氣最清新，閉著眼想上十分八分鐘，我說這是最愜意的時段。

　　想甚麼呢？想前五百年，後五百年，想童年的坎坷，年少的流浪，軍伍的倥傯，老來的殘廢等等等等……想為甚麼昨晚看電視竟看到圍爐夜放；想昨天進食的卡路里超出多多；想上牀前構思的一篇短文的這裏那裏的不妥；想上午要去交貸款，還有一張稿費匯票要去郵局提；想兒子所要的球鞋的尺寸、色彩、牌子，想今天早餐是熬鍋小米稀飯呢還是出去喝碗豆漿……。

　　奉行「一日之計在於晨」而不渝嗎？不。我只是覺得早晨適宜於思考而已，我沒有大道理，我的小理由很單純。

　　朋友說：「人生不滿百，卻常懷千歲憂，何苦來哉！」話是不錯，可是除了早晨頭腦最清醒，周遭最寧靜，最適宜於思考之外，從八點到晚上十二點就一直被市聲、煩囂所淹沒，下一秒鐘都不能確定要做甚麼，那還能為未知的以後的二十四小時安排籌謀呢！

　　要是早晨不利用這段空閒做些思考，我還能做甚麼？朋友說：你可以出去散步，伸臂踢腿彎彎腰，做做晨操啊！我不。我不在乎四肢發達，卻在乎腦細胞發達、活躍，這個早晨是任我神馳、玄想、盡情馳騁的大操場。

　　這樣便常常進入時光隧道，回到我荒唐的中年，滿腹牢騷的青年，坎坷的少年以及遙遠模糊了的童年……

　　一位顧盼自豪的青年作家說：「一個作家應該多向前看，不要老是向後看：…」話是對的，但我老眼昏花，既殘又廢，前途早已無「亮」了，回頭看或是向後看都是老之將至的一種緬懷和沉浸的享受，雖然那裏面盡是辛酸。

　　給陽臺上的花草澆澆水，等早報來。看胖敦敦的

　　姜太太顫巍巍地扔報上二樓，也是一幅好風景。

　　今天賣青菜的阿巴桑沒來，往常準聽到她微詢的、長輩交代晚輩的半命令式的清越、脆亮的話音：「買菜啊？」

　　剩菜還有，今天甚麼都不必買。但很思念她的叫賣聲，在清晨聽來尤其讓人心境平和。她的菜式並不多，兩個不大的竹籃子能裝得多少，但菜是本地產的，一棵棵青翠得要從上面流下來。這清晨，給我一堂鮮活生命的教育，而且這是第一堂課。但是她老人家今天沒來。

　　之後是賣豆腐的，也是一位老嫗，她的聲音蒼老而祥和，前者是希望的平和，後者則是慈祥的撫熨，一早聽到這聲音，腳步就忍不住要向樓下走去，隨便買一把青菜，兩塊豆腐，只為了對這兩種話語的感謝！

　　七點以後就難得寧靜了，先是摩托車、小汽車發動的轟隆、轟隆，噗噗噗噗引擎的吼聲，你上班上工去就是了，也用著這般敲鑼打鼓的告別。有的人唯恐別人不知道他擁有一輛車，發動時油門踩到底，不但這噪音驚破了這靜謐的社區，陣陣嗆鼻的廢氣更肆無忌憚的穿堂入室。后出居的主要門窗又正對著廣場，這噪音、濃煙、廢氣正承受個正著。教人好生氣惱卻又無可奈何！

　　最最厭惡的還是賣麵包、賣冷凍水餃的發財車，擴音器聲波把這裏的寧靜砸得稀爛；放錄音帶，音量扭到最高限度，廣告詞就那麼幾句，翻來覆去的嘮叨，連帶的連音樂也是刺耳之極了。他們不是叫賣一陣就走，卻是長久的「駐紮」，一放就是十幾二十分鐘。這個光景我祇能跺著腳，大罵該殺千刀的現代科學文明，大罵發明擴音器的混球！

　　叫賣聲是芸芸眾生中一種生活的必需和點綴；叫賣、吆喝是必要的，用本來的嗓子叫喊，還保有那一點點親切感。擴音器一來，那便是千軍萬馬的侵略了！沒有人能忍受的侵略，我們的反抗是消極的，任你騷擾下去，就是不賣。孩子們要，吩咐他們走遠點，到路口的店裏去買，或許還會貴個一塊兩塊，但我心甘情願！

　　以後就一整天不得安寧，巷口是上公墓的唯一通路，出殯的喪家唯恐別人不知他家死了人，鑼鼓鐃鈸、絲竹管弦、電子琴、歌仔戲喧天嘩地的鬧成一片。這個光景，我在家裏待不住，拿起拐杖，出門蹓躂去也。

　　晚上十一點以後，賣燒肉粽的來，這聲音倒是清新可喜，和晨間賣青菜、賣豆腐的老嫗庶幾相似；這也才教人想起，這：才是人間。

　　深夜以後我才能讀一點，寫一點；早晨的構思成熟了，這才書之為文字。二十四小時中，這個時段最適宜寫作，我不去思索，把思考的工作交給明天清晨，因為：我的「一日之寧在於晨」。