沒有人能記得清一生中空破過多少雙鞋，鞋在心目中的地位太卑微了；反正穿破了就扔，換雙新的。「棄如敝屐」這句成語，倒真是寫實而又浪漫得瀟灑……
從前農業社會的人很少穿鞋，一生下地便學習如何打赤腳，在泥地上爬行踩壓、奔走、馳騁和跳躍，從生到老、到死，總是一雙泥足。並非全然為了貧窮，而是農村中人特別惜物，能省也就省了。「半絲半縷，恆念物力維難」，因而鞋只是洗完澡上床前趿一趿而已。
早年當了兵，就與草鞋結了緣，官和兵得自己製造，下雨天不能出操打野外，每人坐在地鋪前，草一束，繩一根，雙腿一伸，腰上一纏，製鞋工作已焉開動。再笨的人，從上午到黃昏，一雙總能完成，老兵熟手，一個多小時就可打成一雙。
農村中稻草到處都是，材料不虞匱乏，講究一點的，把家鄉帶出來的便衣撕成條，布草混紡；再講究一點，用苧麻、布條、稻草三種材料混紡，這種鞋，平常捨不得空，穿一次洗一次，乾乾淨淨的掛在背包後面，心甘情願的主動列為一種團體裝備。
抗戰勝利後，發了膠鞋，表面上好看，骨子裏卻不怎麼的，因為它燒腳，腳臭得死人。後來部隊進駐京滬線，接收了日軍被服庫，發了豬皮皮鞋，下土以上加配一雙長統皮靴，著馬褲（馬褲是大腿外側長兩隻大耳朵），腰上拴根寬皮帶（要是再斜背根窄皮帶，那就更拉風了。不過那要當上軍官才夠格。）手裏再拿根小馬鞭兒，你瞧有多神氣，就有多神氣！
不過皮靴中看不中用，校閱、站隊很好看，要是穿著它作長途行軍，包準走不了十里路，你就會大叫：行不得也哥哥！如果是急行軍、強行軍，一兩公里就會被「打」得皮破血流，寸步難行。
我素所尊崇的前輩詩人鐘雷先生，數年前曾有「足下」一文發表，說他青年時代穿著嶄新的皮靴去從軍的往事。不知別人讀了後有何種感想，我個人讀了不但倍感親切，卻更有一番切膚之痛。
民國三十五年的冬天，部隊駐紮蘇州，奉命接受國防部長白崇禧將軍的校閱，為了軍容整齊、劃一、好看，列兵一律穿皮鞋，砲兵部隊的下士以上則著長統皮靴，但聞一片克克橐橐之聲，精神便抖擻起來。在蘇州特有的青石板古道行走，清越脆響，引得路人圍觀指點，我們的那分得意毫無保留地全掛在臉上，一個個恨不得把胸脯挺到五尺以外去。但是，好景太短，山塘街還沒走到一半，就有人喊腳痛了（山塘街長約七華里，蘇州人叫做七里山塘）。虎丘再過去是有名的留園，留園前面有個大廣場，可容納二十萬人校閱，淪陷時期，日人曾改作軍用機場。
下午回城，有人把鞋脫了光著腳丫走，營長發現了問是怎麼一回事，那個兵不說話，把一雙被磨打得鮮血淋漓的腳伸給營長看，營長搖搖頭，嘟嚨一聲，扭頭就走。
叫他說甚麼好呢？
到臺灣後，我們穿了好幾年的膠鞋，膠鞋比皮鞋更不好，它四面不通風、燒腳，上床前一脫鞋，沒人不罵，臭得教人受不了！但是誰能罵誰呢？誰敢說他穿膠鞋的腳不臭呢？
膠鞋底薄，又沒有海棉底襯底，操場上、柏油路上有多燙，我們的腳底板就有多燙；熱氣在裏面蹩住不能揮散，我們的一雙腳便在裏面又「蒸」又泡，脫鞋後竟成了白的。
我們想，腳不透氣不行，將來準會爛光！還是恢復老辦法吧，打草鞋。但上級不准，說這已過了時。我們再想辦法，自己做布鞋，小時候看母親們做鞋的步驟，當時甚麼也沒記清，但印象總有些，大家分工合作，有的做鞋幫，有的專做鞋底。當時正推行克難運動，我們是名副其實地力行這個運動。
那個光景，最時髦的裝備是輪胎底的黃皮鞋，買一雙大概五十塊左右，是球鞋的一倍，我們夢都不敢做，此生能穿到雙球鞋便是於願已足。
愛國獎券一發行，就全班聚資買，每人一個月出一塊，班長出兩塊，我們的願望不大，中個幾百塊就夠了，每人買雙球鞋穿。但是財神爺從來不踏進我們魚鱗板的營房一步。
到了今天，我一個人就擁有六雙鞋：外出應酬充場面的一雙，買菜、散步的兩雙；室內便鞋三雙（因為左足殘廢，不能穿地板拖，必須穿有後額的布便鞋），比起當年的早晚、晴雨、公私就那麼個獨一雙臭膠鞋，早已不可同日而語，但比起我老同事的太太的足下財產，卻又小巫見大巫了。
她擁有十好幾雙，顏色分金、銀、灰、白。黑、藍、紅、綠；形式有高跟、半高跟、騅花、鏤空、纏帶、尖頭、方頭、空頭；真箇是七顏六色，五花八門，鞋櫃裏裝不下，侵略到玄關。可是她每次出門，都嫌少了一雙出門鞋，因為既要配衣服的色彩和式樣，更要配合提包的色彩和式樣，要那麼配樣整齊了，這才高高興興地出門，不然她先生有得受的。有次她先生當著我們一群老夥伴的面揶揄她：「十幾雙鞋竟然沒有鞋穿，想當年妳嫁過來的時候，鞋拎在手裏不穿，光著腳丫子進門的。當時我在高興！這個太太很懂節儉，沒娶錯。原來卻是——」
「卻是甚麼啊，新鞋子磨破了皮，只好提在手裏。你也不必笑我，你第一次穿西裝，領帶還不是別人替你打的。」
三十年來，國家社會的進步真是一日千里，而鞋的進化是較緩慢的。不管尊足如何尊貴，即使你的鞋幫子上鑲了鑽石，它還是踩在地上的。
我的孩子從學校撥電話回家，說他的鞋有些破了，要我下次去看他時買雙新鞋，並且指定了某種名牌，某種顏色。生長在這一代的孩子們真太幸福，他們連打赤腳的機會都沒有，要他們赤腳在操場上走一圈，恐怕走上三五步便齜牙裂嘴了。
我跟他說我們那個時代的人，打赤腳、穿草鞋才是理所當然的。誰要是衣帽鞋襪穿的整整齊齊，除了過年過節或走訪親戚，就會被人視為怪怪的。孩子懷疑地問一句：「真的呀！好奇怪哦！」
鞋的進化比不上其他的建設，但，三十年來它還是進化了不少，而我們的腳，在豬皮、牛皮、麂皮、鱷魚皮層層包裹之中，卻越來越退化了。
