我並不怕自己變成「遊魂」，怕的是這「遊魂」還一直不知道自己被這世界所摒棄……

　　一生不知作過多少次迷路夢。從前在警察廣播電台工作時，夢中迷路，會逢人便問「請問怎麼樣才能到台北？」有時在迷路中，只見滿街泥濘，兩旁店鋪都非常陌生，忽然迎面開來電台的車子，於是喜出望外，趕緊招手，平安抵達。有時夢見在陌生的外國，東找西找，找不到可以問路的地方，最後看見一處高高的台階，上面是一個西式的店鋪，趕緊走上去借電話，想和家裡聯絡，店東說：「對不起，這支電話不能打越洋。」而且我也發現，自己根本沒帶錢。

　　後來，兩岸開放往來，能夠回到闊別半生的故土，自是快樂無比。我的迷路夢從換了一個主調。在陌生的故鄉，不辨街名與路名，只見陌生的店鋪或陌生的原野。這時我會逢人便問：「請問怎樣才能找到英租界？」

　　現代同鄉根本沒聽說過什麼叫「英租界」。

　　迷路夢作的次數多了，問也問得灰心了，沒人知道什麼叫英租界。好一個與時代脫節的「遊魂」呀！「你這是從哪兒來的呀？」「你不是此地人吧？」

　　哎！我這是從哪兒來的呢？我不是此地人嗎？天津不曾留下我半點履痕吧？我那魂牽夢縈的故土，怎麼一點也不認識我，而我為什麼對它這麼依戀又懷念，好像那裡肯定存在著我的親情、愛情、友情和對自己前途的熱情……可是為什麼沒有一個人聽懂我這些真摯的，帶淚又含笑，含笑又帶淚的種種的感情呢？為什麼總以為要找到那可以通往「特一區」的英租界，就可以找到我一切的親情、愛情和友情，以及對自己前途夢想的種種癡情呢？當現實允許我去找，我去找過了。不只一次，而是十幾次。起初是孤獨寂寞又認真的一個自己，搭直接的飛機由另一個國家前往，這麼容易，就像放了暑假的學生，背個包包就去了。住在旅館，向著海河張望。那遠處的樓宇，還真像是父親在那裡辦公過的地方呢！那遠處的岸邊，曾是我和那單純可愛的男友散步的地方嗎？那平坦而美麗的街道，曾是我和喜歡音樂的同學走去又走回，談著少女之夢的地方嗎？我能帶著一世的滄桑再去找到她們住處的大門，去問一問她們是否直到現在還懷念著我嗎？……我去過，我坐車一再地去詢問過，為什麼應門的同鄉都不認識我，而我卻對他們這麼熟悉又熱情呢？

　　「我真的是個游魂吧？」這念頭是很具體的。是當被我問路的鄉親冷漠而疑惑地看著我說：「你這是從哪兒來的呀？你不是此地人吧？」的時候，心上那冷應颼颼的感覺，使我對自己懷疑起來的。

　　其實，我並不怕自己變成「遊魂」，怕的是這「遊魂」還一直不知道自己被這世界所摒棄。迷路迷得那麼可憐，也沒有一個人給我同情。真的沒有，一個也沒有。

　　也許，幸虧我是「遊魂」。「遊魂」習慣了沒有一個親人，也沒有一個熟人，沒有人聽懂我所問的話，也沒有人知道我所要找的那些地名。我已經不存在，所以被取消了和我有關的一切資訊。

　　好不容易在無數次被「排拒」的痛楚之下，認可了自己已經不屬於那一直以為可以回去的人間世。勉強把自己安慰下來，認可了那也是一種輕鬆，卻在這另一次的「迷路夢」裡，遇到了一個那麼令我敬愛，又那麼令我感動的人——他，是我的六叔。六叔使我忘記了我已經是個遊魂。

　　這次夢中的我，剛剛從問路的地方，獨自尋尋覓覓地走了兩個路口，以為自己可以找到家，卻竟然還是迷路，不得已，只得讓自己回到剛才出發時的那陌生的處所，覺得儘管它陌生，卻總算剛才從那裡走過、站住過、問過路。至少還算是來過一次，對方會對我有點見面之情。於是我朝這邊走，遠遠地，忽然看見了大半生未見的六叔。他從拐角的那邊踩著三輪板車過來。我看見六叔，悲喜交集，快步走過去含淚問候：「六叔，您好吧？」

　　六叔又黑又廋又蒼老。看到我，依然那麼慈愛，說：「你迷路啦！來！上車吧！六叔帶你回家。」

　　我爬上了那板車，車座上已經坐了兩了男孩，他們各自往旁邊讓了讓，我坐中間。六叔正要把車子踩動，旁邊又跑過一一個十幾歲的大男孩，上得車來，坐在我們對面。我心想，六叔這麼大的年紀，又如此瘦弱衰老，怎能帶得動我們這麼多人？我又怎能忍心讓他帶？掙扎著想要下車，心裡好悽慘，夢就醒了。

　　醒了仍然哭出來。

　　「六叔！你怎麼這麼辛苦！」……

　　現實中的六叔，在我能回鄉探親以前就過世了，我返鄉多次，從來也沒敢向其他的人打聽六叔生前的情況。

　　他生前真的是淪落到踩板車為生嗎？

　　六叔是我小時候最喜歡的快樂親切的長輩。

　　六叔一生都笑口常開，脾氣好得不得了。

　　六叔最會享受樂天知命之福。我不該夢到六叔。

　　這夢，把我一輩子磨練出來的「粉飾太平」都踩碎了。

　　我從來不讓自己想像，快樂的六叔，會變得這麼辛苦老弱而又沒人會給他關心與同情。

　　我從來不讓自己相信，人類會給自己製造那麼可怕的慘劇！

　　我覺得我這次的迷路夢最殘忍！

　　六叔！對不起！我不該迷路，我不該夢見你。

　　我太自私！不該爬上你踩的那板車。

　　我希望，以後再也不會夢見你——這——樣——

　　（寄自洛杉磯）