北京同胞在這麼短短的幾年裡，神話般地脫貧致富，使我們這些曾經「拔一根汗毛比他們的腰還壯」的台胞，在依照往例，準備探親送禮時，再也不知道買點什麼才好。不得已，學會了「美國同胞」的「小氣」，乾脆空著雙手來做客，倒也承蒙他們善解人意地為我們開脫－「我們這兒什麼都有了！」
來到二○○一年，許多事就變成「上一世紀」的了。
除了現在還不滿七個月的新生嬰兒，我們都是從上一世紀走過來的。這樣一想，彷彿覺得每一個人都很偉大。
午睡的時候一直作夢。夢見自己來到一處住宅，看那格局，有點像是自己的家，卻又完全不見家裡的布置和家裡的人。但見一個中年男子提著鳥籠從外面回來，站在台階前，低頭看著兩個小孩在那裡玩「鬥蛐蛐」。房子裡很熱鬧，走來走去有許多陌生人。書房居左，客廳在右。書房的書桌改成一個服務台，我進去的時候，服務台旁坐著一個打扮入時的女人，抬頭對我說：「玩一局嘛！怕什麼？」我望著她手中的香菸和她的紅指甲，笑著搖頭。
旁邊站著另一個女人，頭髮梳成「上一世紀」的新型，烏黑油亮。漂亮的五官，被脂粉襯托得唇紅齒白，身上的寶藍色透花紗旗袍，由裡面襯裙的透空剪裁勾勒出裸露的後背，使我想起那年頭西門町國際舞廳附近的舞女。她看我站在門外，就很「四海」地對我招手說：「進來嘛！我天天都來。」
我覺得有點奇怪。她們「天天來」？那，難道說，這裡開了舞廳或賭場？為了要弄清楚，而又不想顯得自己太「土」，我問了一句：「你們多少輸贏？」那女人揚頭笑笑，說：「大概二十萬吧？」
我轉頭來到客廳，看見院子裡有人在跑到右邊去開大門。那大門有兩扇，平常只開一扇。有點像老家的舊式大車門。心想，大概是有車子要進來了，就跟著那人跑到院子去看。
果然是一輛很大的歐洲式四輪馬車，裡面坐著兩老夫妻，都有七、八十歲的樣子。年老臃腫，整個身子癱靠在座位上，把座位塞得滿滿的。男的戴著大大的深度近視眼鏡，太胖了，看不見五官。女的穿織綿緞的舊式旗袍，一副被金錢供養得笨重癡肥，再也無法動彈的樣子。車伕早從那高高的座位上跳下來，扶著車廂，讓馬匹倒退著，把車子帶進來。兩個老夫妻行屍走肉一般，動也不動地等著倒車。滿臉不耐煩的樣子，嫌人家伺候不周。見我站在旁邊觀看，那男的就向我嚴厲地揮手，讓我站開一點。
我不知道為什麼「我的家」變成了這副樣子。更不知道這頤指氣使，把馬車開進我家院子來的兩個老朽夫妻是哪裡來的。也不太明白剛才提著鳥籠和玩著鬥蛐蛐的長幼三人，是不是我家的長幼。而我也鬧不清自己究竟是不是屬於這個家，或究竟這房子是不是我家的房子。
站在馬車旁邊，被那龐大的黑黑車廂，擠得靠緊牆邊的我，好像本來就是一個小孩，咬著小小的指頭，好奇而徨惑地觀看。見那車伕走過來往下般行李，一面揮手讓我躲開－「去！去！看砸著你！」
我從那匹馬的肚子下面鑽過來，找到大門的另一邊，逃了出去。
外面的街道很陌生。有人在講廣東話，說這裡是澳門。
澳門？澳門？
澳門！澳門！
我醒過來了。
澳門是我昨天才從北京搭飛機，轉機回台北的地方。我們不用進澳門，只在機場候機室別換一個登機證，再登上同一架飛機就是了。航班號碼NX608。從北京飛出來的時候是NX001。剛才在候機室但見大大的玻璃窗外一片暮色蒼茫。涼涼的心情中，跟著大家就擠上了飛機。
好像投胎轉世一樣，跨過了這座陰陽橋，轉入了另一道輪迴。
我回到了台北。
回到了我來自上一世紀的年齡。
那提鳥籠的男子，鬥蛐蛐的小孩，舞廳或麻將館混日子的少奶奶、姨太太，以及腦滿腸肥，坐四輪馬車的大亨和他的女人，似是來自一些老舊的電影，在暝茫的時空裡，倒帶重播，出現了一些瞬間的片段。
甩不開那曾經刻劃了一部分中國，卻似乎也將記錄下一部分澳門的、夢中的徨惑，我為自己解夢－澳航班機上那剛剛在澳門度過了周末，腦海中殘留著澳門風情，坐滿了機艙的現代乘客們，是怎樣地加入了我從上一世紀的故土所帶回來的舊夢！
北京的四合院被連雲巨廈所震懾，北京的小胡同被筆直寬廣的大道所淹沒。新型而面積遼闊的各式餐館，連廁所都號稱「五星級」。服務員輕顰淺笑，制服彩色繽紛，禮貌周到。菜單設計華麗，南方菜到了北方，成為首都的新寵，特別找來點綴北方傳統飯莊鄉土特色的河南小姑娘，梳上兩條直直的髮辨，搭配一身紅花錄葉的褲掛，怯生生而又很成功地吸引著對「中國」充滿幻想時觀光客。一兌四的人民幣，使手中的台幣縮水，而低廉的物價，卻又使你所換得的那點小錢大有用途。
一般家庭裡，不同價位的自用車，是當年探親「三大件、五小件」民生必需品的延伸。北京同胞在這麼短短的幾年裡，神話般地脫貧致富，使我們這些曾經「拔一根汗毛比他們的腰還壯」的台胞，在依照往例，準備探親送禮時，再也不知道買點什麼才好。不得已，學會了「美國同胞」的「小氣」，乾脆空著雙手來做客，倒也承蒙他們善解人意地為我們開脫－「我們這兒什麼都有了！」
一點也不錯！國產現代化的各種用品，好像是一下子從地裡冒出來的，齊全而旺盛。
北京人向來也就口氣大。天子腳下，茶葉「莊」，飯「莊」，綢布「莊」，都是一眼望不到邊的「莊」。這倒不是新建設，而是老北京固有的。只是現在，貨色「超額」齊全。我在百貨公司「聞香」買來的茶葉，妹妹看不上眼，硬是跑到茶葉「莊」去給我另買兩「聽」「高檔」的。
北京住四合院的人總看不上人家「小門小戶」。別瞧四合院胡同的出入口那麼小，小到連車子都開不進去，可北京人環境大。這就足夠使他們自詡「吃過見過」。從仍在漸漸改善中的「二居室、三居室」的公寓住宅，沿著沒品質的樓梯，「土不嗆嗆」地走出關不緊的大門，一拐彎，那筆直的大街，就霸氣十足地展現在你的眼前，自己的私家車給上班的男主人開出去了，家裡其他的人騎自行車也上班去了。自己要出門，可以「打」個「的」（編註：計程車）。招手就來的不同品牌，不同價位的「的」，載著你一口氣跑上四、五十分鐘，也只要三、四十元人民幣，這要是在台灣得多少？就更別提萬一是在洛杉磯了。
那天晚上在街上東逛西逛，八點了，要找地方吃飯。讓我想起那一九八八年，首次返鄉到了天津，只顧走路聊天，沒想吃飯。等到想要吃飯的時候，飯館早都關了。連「個體戶」都「封火」了，現在可好！大百貨公司一家挨一家，九點半才關門。樓上有小吃部。走進去，客人還真不少。經營方式和台北百貨公司的地下樓小吃部一樣，卻不必那麼迂迴曲折、遷就空間。他們的空間富裕，一排排，真材實料的木製餐桌椅，帶著老北京的殷實長遠，厚厚重重地排開來，在那裡等你光顧。一樣是各地口味，從廣東粥到黑米粥，從北方「夾肉火燒」到南方小籠包，一樣有日本鐵板燒和韓國烤肉。自己去點一客鐵板燒，香噴噴、熱騰騰，多少錢呢？答案是「十塊」。服務員看你弱不禁風，端不動，不敢讓你「自助」，主動幫你端到桌上。服務態度與從前真是大不相同。從前（沒多久以前，說起來也就是「上次」），大陸朋友點了好幾樣很講究的菜，卻也只能自己端過來和大眾拼在一條長桌上享用。一面道歉說：「這樣招待遠道來的『女同志』實在有點簡慢。」其實他忘了更上次他講我們吃最不簡慢的烤鴨是多麼地又涼又硬。時代真是不同啦！
住在中央電視台附近的「梅地亞中心」，新來乍到，但覺天廣地闊，明顯是在郊區，以為這絕對只得忍受酒店裡單調的早點。卻不料一問之下，只要出了酒店，一過馬路，赫然就看見「永和豆漿」的大字招牌－「喲！」這裡也有「永和豆漿」啊？
那還用說！全北京到處都有「永和豆漿」。台胞笑稱，這叫作「永和豆漿統一中國」。
其實，「永和豆漿」和「永和豆漿」並不一樣。台灣的豆漿店比北京的「傳統」多了。北京的「永和豆漿」，服務員穿制服，戴小帽，清潔整齊。營業方式櫃檯化。上面懸著所售的食品名稱及價碼的告示牌，和「麥當勞」的格式一樣。從前就有人說，「麥當勞」是美國式的燒餅油條，現在被北京人「抄」來，經營成「中國內容的麥當勞」。便宜舒服又快捷多樣的早點，除了燒餅油條豆漿之外，還有稀飯、小籠包之類。油條美國規格，XL特大號，活像舊式房屋的門栓。幾塊錢人民幣的消費額，使台胞不由得就想在此地找個小屋住下來，以便省錢。
那天吃完鐵板燒，順便逛水果店，用「琳瑯滿目」來形容實在不足以表達自己當時的觀感。明明記得「上次」來的時候，也是這個季節，想吃水果，跑到街上轉來轉去，卻只看到地攤賣菜的筐子裡有幾根黃瓜和幾個番茄。當地人的回答是：「五六月，青黃不接，哪裡有水果賣？」
這次再來，「青青黃黃」全都接上了。百化公司的水果部像「水果山」。老闆娘穿得清清爽爽，笑容可掬，光看不買也行，「您就慢慢看吧！」現在公路、鐵路、海運、空運，交通便捷，不但全國各地的水果來此集中，產地標誌上，世界各國來的都有。奇怪！怎麼WTO還沒進去，它們就迫不急待地全擠進來了？好像是走了什麼後門，搶市場，惟恐慢了一步，落在了別人後頭。
我想把每樣產品的名稱、產地和售價都抄下來，老闆娘瞧著我這「台胞」笑。「明天我們還在這兒，您看不完，明天接著看。」這賣水果的好像忽然念過了許多書，又好像她們是從台灣來的，說話透著親切，客氣話全學會了。
我和妹妹，一個是台胞，一個是老北京。兩人不是「一國」的。想法就不大一樣。她要買芒果，我說，「你們這種芒果是東南亞來的，一點也不好吃。我們台灣的芒果又紅又大又甜，水份好多！哪像這樣白白乾乾的！台灣蓮霧像仙桃一樣，又好吃，又好看。但不知進來了沒有？」
「光說有什麼用？下回帶兩個來給我們嘗嘗。」妹妹是個大現實主義者，最受不了人家光說不練。
妹妹捨開一切的紅紫白黃，挑選了半斤「葡萄」，她糾正，我說，這不叫「葡萄」，這叫「提子」。比葡萄大，又「實在」，聽說是美國進口的。
怪哩！我去美國多次，怎麼沒看見「提子」？
這「提子」略甜不酸，水份不多，實在並不太傑出。但次日我們坐朋友的私家車去天津，三十七、八度的高溫下，車子的空調也「調」不過那沙漠般的乾熱，喝水無效，只覺口乾。我手拿一粒「提子」，一路「一小口、一小口」的啃著，發現它的作用正是「止渴生津」。一粒「提子」送我一帆風順到天津。只是那灼熱的風沙，隔著車窗，把我好不容易在台灣悶得「美白」的皮膚，毫不客氣地就烘成了又紅又褐的「龍蝦色」。
妹妹堅持給我一大堆保養品。「不貴！」她推著給我：「才一千塊多一點，你拿去用！美白去皺又除斑，包你年輕十歲。」
妹妹的眼鏡越來越高級。一直說，回北京之後，要帶我去配眼鏡。「你要什麼樣的？我幫你挑！」
買東西，妹妹搶著付錢。一面笑嘻嘻地拍著腰間的口袋－「政府說了－要讓我們的口袋『鼓起來』！」
真「逗」！「上次」還都是我買單呢！現在可有了回饋！
也剛好！我的口袋正在逐漸地「癟下去」，樂得省著用，只是口頭上不好意思承認而已。
