我沒有皈依任何宗教，原因是我不希望由於皈依了「一」種宗教而限制了我欣賞或崇服另一種宗教的自由。

　　這樣的態度其實是很「中國」的。中國人不太喜歡被局限，因此時常把一切我們認為好的、令我們感動的，都接納下來，作為信仰。甚至連不是宗教而只是來自美德與義行的事蹟，都會成為我們的信仰而把它們請進寺廟裡去接受膜拜。

　　關聖帝君與媽祖都是因此得到我們的信仰而升格為「神」的。

　　我不太能接受來自西方宗教故事中的「事蹟」，卻非常喜歡西方的教堂和他們的宗教音樂。幾乎每一所教堂，每一首與宗教有關的音樂都令我感動。我覺得單憑那音樂與教堂，不可以使我接近「上帝」。

　　因此我常常想到，可能宗教並不一定需要你去推理或從中去尋求什麼答案。你「信」就是了。

　　推理和答案是哲學的態度。你可以從中去找到對一些問題的解答，使你在理智上得到對問題的解釋。比如莊子所說的「夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。」讓你明白，今天的苦樂並不一定就是明天的苦樂，因此可以用較為豁達的心情使自己保持超然。

　　莊子所帶給我們的是哲學而不是宗教，他教我們「忘毀譽、忘利害、忘生死、忘是非」，這「忘」可以通過理智來使自己超然於得失恩怨之外。因此也具有宗教的效果，但它畢竟不是宗教而只是哲學。

　　對於生死的問題，尤其是哲學家們所難以觸及的。孔子說「未知生，焉知死？」他不談生命兩端之外的世界。莊子認為「死」不過是「物化」，無論死後是化為「蟲臂」或化為「鼠肝」，都仍然是天地萬物的一部分，隨著大自然在繼續運行。

　　這種對「生與死」的態度是既哲學又科學的，是允許你去求證的，他不曾推出一個上帝或菩薩來代表總攬一切的主宰。莊子和老子把主導宇宙萬有的力量歸源於「道」。而這「道」不是像宗教那樣的有一個可以想像的主宰者具體存在它只是「有情有信，無為無形自本自根，自本以固存」的「一種動力」而已，換言之，你不能去膜拜或投奔這樣一種「無為無形」的「動力」。

　　我是很佩服這種說法的；但我也發現，孔子、老子或莊子雖然都可以使我佩服而豁達，但並不太有機會使我感動。

　　我猜想，這大概就是哲學與宗教最不相同的地方。

　　宗教可以使人不經過推理而直接受到感動。這感動的來源是由於在它面前，你能感到是一種投奔。你忽然得到了接納及庇佑，好像一個迷途的孩子或一個奔波辛勞的旅人，找到了父母或家園。

　　這份投奔的力量，是哲學所不能提供的。

　　有一年，我去台中彰化一帶遊玩。來到萬佛寺，就到寺裡去參觀。看到正殿門旁的一副聯語，寫的是：

　　「參訪自何方，百國曾遊，且請於茲小休歇，光陰如過客，寸陰宜惜，莫教此日又蹉跎。」

　　聯語寫得好。一種被愛護、被接納與被關注的感覺，使你立時雜念全消，而又出現一種「百感交集」的心情，你可能因此而熱淚盈眶，而又絕不會感到生命一切均屬空無。這種中國式的弘法是很特殊的，它充滿了感情而引起你由衷的共鳴。

　　接著的另一副聯語是：

　　「苦海無邊，歎累劫沉浮，何人能做真依怙；靈山不遠，喜者番歸來，到門仍是舊風光。」

　　上聯一語道出了浮生奔逐，內心的悲涼；下聯卻立即點醒你「回頭是岸」，對在人海中尋尋覓覓，不知何處才是福地洞天的人們，是最具智慧的指引。

　　另一幅聯語則是深邃幽微，給你帶來更高一層澈悟：

　　「觀中有止，止中有觀，定慧等持非兩事，寂而常照，照而常寂，動靜從來本如一，」

　　寺中的聯語都是受了佛教感動的中國信徒，用中國詩人的才華，加入了中國傳統的思考方式，把佛教的精義傳達給大眾來參悟，這樣的參悟已經超越了形式上的修持，而給人們帶來更具美感的啟發與接納。

　　中國詩與聯語的音樂性是舉世無雙的。它們長久以來，發揮著中國人所忽略的音樂的功能。西方宗教的音樂使人感動。中國人的佛教用詩意盎然的聯語與偈誤來使人感動。

　　對於生死的感歎，孔子也說過「逝者如斯夫，不捨晝夜。」及「朝聞道，夕死可矣！」的話，來勉強世人，及時努力。

　　佛教和孔子在這一點上，並不違背。只不過，他們加入了生命兩端之外的幻麗之美，他們的說法是：

　　「佛法難聞，人身難得，今生不度待何生。」

　　「度」也就是修持。修的是什麼呢？「進德修業，行善無私」，你可能想到的一切美德善行都已包括在內。否則，佛為什麼要來「度」你呢？

　　「感動」是一種向善的、無私的心情的萌生，它讓你由於感動而去投奔，而成為你的信仰。許多人的皈依宗教大都是基於這樣的一種感動。這感動，甚至於只是在一瞬間所激發的，但它可以就此成為你由衷的、畢生的一種信仰。