我是來尋找，或是證明許久以前在這裡發生的一切，不過是一場頁碼錯亂的記憶……
散落滿地的殘枝敗絮，它們曾是燕子的暖窩，我那枯淡童年的華麗裝飾。挑高的大樑上蛛網和灰塵聯手攻陷星羅棋布的燕巢。在我離開的漫長年月，這裡究竟歷經甚麼劫難，熟悉的咖啡和麵包香味到哪裡隱居去了？此刻，連燕子都棄巢而去，那麼，我還留戀甚麼？
茶樓在歲月的大手搓洗下，竟然如此急遽衰頹。明亮的陽光下，它剝落的外觀更顯猥瑣，冒出牆縫的青苔喜滋滋地宣布茶樓的挫敗，敗在時間和速度的陰謀裡。我坐在時間的殘垣敗瓦裡啜著變質的咖啡，突然覺得連杯子的式樣都顯得老朽而不合時宜。咖啡甜膩的滋味討好發胖的欲望，充滿商業文明淺薄諂媚。這樣一個炙熱的下午，人們的腳步通通被吸入對面那家新開的麥當勞裡去喝甜甜的可樂，吹凍人的冷氣來安撫毛躁而噴湧的汗水。太熱了，我的額頭鋪了一層細密的汗珠，味蕾因為沒有找到懷舊的味道而感傷失神。
我邊「吞」咖啡邊嫌棄自己無可救藥的挑剔，這是基麼時代和社會了，哪一個老闆或伙計，還有閒情逸致，慢條斯理地給客人泡一杯悠閒的「咖啡烏」？它獨有的碳黑與苦澀，已成為記憶裡荒蕪的碑石。那個騎腳踏車代步、喝茶消磨時間、聽淒愴粵曲感懷人生的古老年代，就像茶樓老闆的鑲金門牙，業已被時代的潮流淘汰。泛黃的天花板上一隻斷尾壁虎探頭探腦，想來牠也不在乎那截尾巴遺落何處，反正會再長，像人類身上不斷剝落下斷增生的皮膚……世事不都如此新陳代謝？何況，茶樓已那麼老態龍鐘了？
也許茶樓從來就沒有年輕過，打從我有記憶開始，它就是老人了。來來去去的顧客也不外乎阿公阿嬤，或腆著藍球肚的中年漢子，偶爾牽來掛著兩行鼻涕的小跟班，圖的純粹是口腹之慾。茶樓的空氣總是瀰漫著一股特殊的味道，像暴曬過度的乾柴、龜裂的泥土。我一直以為那就是「老」的氣味，這種氣味和咖啡、麵包、砂糖混合得十分融洽，復與沙啞、粗俗乃至不入流的談話契合無間。它的市井、喧嘩絕不屬於西裝皮鞋的文雅或高尚。幾個茶房都穿著一式的白背心，裸露在外的皮膚黝黑。肥潤的叉燒包上桌之前，我眨著七分醒的的睡眼認真比較過，阿貴這菸槍的皮膚最像印度仔。他嘴上無時無刻都叼支三個五牌的香菸，身上長年累積一股菸臭，令我對他十分反感。哪天是他端來的點心飲料，在口味上都要打些折扣，更避忌他薰黃的手指來摸我的頭。他搭條白毛巾的身影在一桌又一桌的客人之間穿梭，用含著菸的廣東口音愉快的和大家打哈哈，我清楚聽到自己惡作劇的調侃：「羹清無油，鹹魚無條。」於是，笑意便不由得撐開嘴角偷溜出來。
我至今也沒弄清楚，爺爺大清早把我從暖床挖起來去喝早茶的目的，就像我弄不懂客人為何對阿貴特別熱絡的原因，也許我根本就沒有興趣懂。常常我坐在腳踏車後座，搖著三分醒的腦袋，沐浴著微涼的晨霧朝著街場顛簸而去。彼時街燈猶亮，逐漸明亮的天光襯得它們守夜的眼睛分外無神，總是腳踏車即將行盡的剎那，它們撐不住沉重的眼皮一一睡去。
喝茶的人起得那麼早，惟恐去晚了茶會變味似的。聽說那位紅光滿面的劉老先生，老愛在打完拳，茶樓未拉起鐵門之前就鵠候在外。還在夢與醒之間遊移的老闆，每每被那一聲洪亮的「早」嚇得從夢境裡跌出來。我們祖孫二人這樣風飲露的趕來竟然算是晚到。
茶樓真是一個安全溫暖的所在，沸水的煙霧和蒸包子燒賣的水氣把茶樓煮得像暖房，一長盞一長盞的四呎日光燈照得通亮。我置身在這樣的太平盛世裡面，常常嘴裡嚼著包子眼睛偷吃鄰桌的燒賣。爺爺是那種連地上的一分錢都要撿起來的人，我印象中吃燒賣的次數決計不超過五次。
那寥寥可數的五次美味，卻足以讓自此以後所有的燒賣黯然失色。甚至連那一壺菊潽茶也成了一種永恆的存在。吃燒賣一定要配上一壺菊潽茶，從養生的角度來說那是去油清腸，在我看來，暗褐色的茶湯上浮著一朵飽蓄水分的黃花，那視覺的美感遠勝於味覺的享受和養生的意義，偶爾菊花一動，像老者混濁的眼神，被記憶的靈光觸動乍現的一閃清光。
茶樓的主要風景是「人」，而且是老人。健朗的老者大多提著鳥籠，夾一分早報施施然而來。茶樓裡鳥啼和粵曲的混聲就像清嫩的嬰語和低瘖的喪樂合奏，於是茶樓便浸潤在曲折繁複的生命基調裡。我和爺爺抵達茶樓時，迎接我們的常是這樣滑稽的畫面：無數份《南洋商報》和《星洲日報》的上半身銜接一雙雙粗細不同、顏色不一的腿。這些閱報者的神志在鉛字中爬行，全然不理來者何人。剛好拿下報紙的，才會把坐鼻樑上的老花眼鏡往下一壓，眼球向抬頭紋靠攏，慢條斯理吐出極其珍貴的一個「早」字。
我無法記住這些老者的相貌。人老了都變得十分相像，而且總好像老到某一個程度便不會再老下去了。喝茶的芸芸眾生來來去去，久了我也能憑聲辨人，識得幾個特殊的人物。隔一條街的廣東大叔，講話「丟」聲不斷，開始我以為這個人粗心大意老是弄丟東西，不過爺爺皺眉頭的樣子告訴我那絕不是好話。到後來我明白意思後，一聽到那人講這個字的狠勁就忍不住笑。他實在講得太習慣了，聽的人只當是口頭禪。只要他在，茶樓就更市井，被他的粗嗓門喊起來的氣氛遂更加活絡。那些忙著看報、吃早餐的人不得不聽那些豪氣的言論，而且總有那麼一兩個持不同觀點的人忍不住岔嘴。別看他們枯瘦，不服氣開始喊話的時候，音量可是雄壯威武。我好像沒有看過那一個老人心甘情願贊同別人看法的，人老了舌頭大概也和骨頭一樣硬化而固執，一件比雞毛更輕比蒜皮更小的事就會爭論得臉紅氣粗，然後拋開省籍通通「丟」來「丟」去。爺爺喜歡安靜喝茶，也惜言如金（這點和他吝嗇的個性一致，卻令我加倍迷惑：他帶我來喝茶做啥？），不過一旦那群人裡有他的老友處於下風，他會義不容辭拔「舌」相助。
總而言之，茶樓是一個舞動「口舌」的所在。升斗小民口誅政府的施政，討論民生用品物價指數的攀升；還有人痛批自家老婆的不是，以及最近如何衰運福利彩票萬字票全賠等等。男人們把愛嚼舌根搬弄是非的「三姑六婆」之名硬套在女人身上，卻大言不慚地盜用其「實」——你去看看茶樓的男人就會發現，嚼舌根其實是「人」的本能，無關性別。舌頭品嘗美味之餘，也樂得按摩按摩被好味道養肥養懶的身軀。
在熟悉的氣氛和人物以及談話的腔調之外，偶有一些陌生的臉孔。佈滿血絲的眼睛明白宣告了他們是開夜車的卡車司機。小鎮是南北大道的必經之地，這樣「優越」的地理位置或許就是茶樓今日的宿命。
我對這群奔波的人充滿好奇。他們流動而變化的生活方式，和茶樓的安定平穩正好相反。這些通宵達旦以速度負載生命的人，身上都有一種與時間競爭的痕跡。他們不太交談，即使說話也是簡單短促而必要的一兩句，不時看錶，不吃東西便抽菸。他們的口舌用來抽菸和吃喝，至於喋喋不休的能力，都在急速的飛馳中退化，甚至對生活的不滿和怨懟，都和著提神的咖啡默默吞下肚裡。這群人像茶樓樑上的燕子來來去去，我連一個面孔都記不起，一切化約為他們走出茶樓時，一條條寂寥疲憊的背影。
爺爺帶我上茶樓，就像拎一個公事包或夾一分報紙的作用那樣。到了茶樓，他便自顧自埋首於報紙，我只好瀏覽窗外伴隨陽光的溫度而熱鬧起來的人潮。茶樓一邊向東，面向大街，在茶樓剛坐下時，陽光通常還棲息在樹梢，和一群早起的燕子麻雀簇擁著做早操。彼時人群零落，上學上班的人潮已過，上菜市場上街的主婦陸續出門。視線越過兩排店屋，靠茶樓的計排盡頭是傳統市場，吸納從茶樓走過的所有主婦。那交易的聲浪隔了十幾間房子那麼長的行廊，卻依然清晰可聞。偶爾間夾幾句扯破嗓門的討價還價聲，更多的時候是一群行走的衣裳在穿梭流動。市場的黃色燈泡下映出豬肉的油潤光澤，以及蔬菜水果的富足。我自然知道這樣好整似暇的心情和美好印象是我遠觀的美感，可能緣於香濃的咖啡和湯汁飽滿的肉包。
不過，上茶樓的好日子隨著父親調職而結束，喝早茶由日常生活的例行公事變成返鄉度假的一個節目，並且成為離開時一種遙遠而真實的記憶。有很長一段時間，我常在課堂上享受開茶樓的白日夢，眼睛牢盯著課本，思緒卻構思茶樓的設計、佈置和擺設，譬如要有大樑好讓燕子築巢，牆壁最好糊上壁紙，可以隨時拆換，以免重蹈茶樓那種被咖啡、辣椒醬沾污的覆轍。擺在桌下的痰盂既不衛生又不美觀，應該撤除；桌上最好鋪上針織的桌巾，擺一盆油綠的黃金葛，辣椒醬必須是新鮮辣椒加蒜和薑搗成的，這樣和蝦餃燒賣才能相得益彰。
我的茶樓藍圖反覆勾勒修改了好幾年，後來發現，這種改良式茶樓的構想，其實不過是大都市咖啡館的變調，咖啡館和叉燒包的組合因此更顯得突兀而可笑了。我的白日夢終究也僅止於白日夢，而今，甚至連那點殘存的溫暖和懷舊的情緒也像滿地的空巢敗絮，消散在午後炙熱的空氣裡。
——原載一九九七年三月二日《中國時報》
