那是一個尷尬的記憶。一封情書，它始於浪漫的想像，而終於戲謔的結局。至今我仍記得它笨笨傻傻的氣味，令人想起帶點油垢味的木料地板，肥滾滾的小黑狗沒命地搖尾示好，或是企鵝走路的滑稽。這樣的形容未免污蔑情書的浪漫，褻瀆了它的唯美，可卻絕對忠於當時的感受。
回想起來，那真是一段荒涼的歲月。同年齡的友伴臉上，或多或少都有忍不住的青春爆裂，光潤的痘子那麼飽滿瑩亮，甚至紅得有些刺眼，像在嘲諷我徒有品學兼優的虛榮，內涵卻如此貧瘠，一年下來竟然孵不出幾顆像樣的青春之籽。好不容易額頭有點小小的騷動，那膽小的幼芽卻畏畏縮縮的躲在瀏海後面，似乎深以炫耀年輕為罪。
也許是青春的力量太龐沛，我特別喜歡耗費大量體力的運動，尤其是打羽球。只要逮到機會，我總不會放過殺球，刷！快、狠、準。瘋狂的力道。球不偏不倚，恰好落在邊界上！漂亮！好像幹掉一個世仇大敵。當然，最好對方被那突如其來的狠勁嚇一跳，我便因此得到類似惡作劇的滿足，一種復仇的快感。因為無法忍受那種殺氣騰騰，欲置人於死地的揮拍方式，女隊方後來紛紛離我遠去。我更樂得和精力過剩的男隊友廝殺，他們回我以更強悍而有力的反擊，挑戰我源源不絕的鬥志，充分滿足我的暴力美學。球場成了我的殺戮戰地，每一次的殺球都十分愉悅，好像處決演算不完的數學習題。我在汗水裡揮霍過剩的青春和躁鬱。
鬱悶的青春期，人像活在沼澤裡。鏡子裡的自己渾身散發出一股帶著體制和規矩的呆板氣息，那樣聽話的髮長，那麼不逾矩的乖巧表情，正派善良的眼神，和絕對不敢知過膝蓋的裙長。該死的白衣白裙，讓整個人形如學校的零件，和硬體契合無間。
沒有人陪我廝殺時，我便游泳。因為早早回到家的我，總有說不出的焦慮。無論有多少積累的功課，都制止不了泡水的強烈欲望。也不知道從哪兒來的精力，我可以從赤道如火的夕照游到星光滿天，從躁熱到平靜，泳池吸納了我的憂鬱，難怪池水藍得那麼美麗。
就在這樣枯淡的日子裡，我發現了那封情書。
它的空降令我不知所措。受了驚嚇似地在尋找一個可靠的藏匿處時，我的心情充塞前所未有的慌亂和狂喜。我不知它如何潛入我的書包，事先沒有任何預兆。我的眼皮沒有跳，耳朵沒有癢，也無沒來由的打噴嚏，游泳時既沒抽筋，打羽球時也沒擊傷自己。周六整理書包時，啪！它就這樣掉出來了。我從來沒有想到，當自己的名字以「情書」收信人的姿態出現時，會讓自己如此飽受驚嚇。信未細讀，匆匆便把它塞入數學課本裡。至於要學松鼠儲藏糧食那樣日後再細嘗，或是如埋葬屍體之後再不出土，我尚來不及想。
閤上課本，又覺不妥，於是取出，置入書套和封面之間的夾縫。嗯！還是不對，遂又塞入華文課本裡，數學太不人性，還是華文比較溫暖。轉念一想，我又何必那麼善待它，說不定是個討人憎的傢伙。最後決定把它安置在馬來文課本，它是中性的，一科我既不討厭也不喜歡的科目。這樣即使是對令人不悅的信，我也沒因待它太厚而吃虧。千迴百轉的折騰之後，我自認找到了一個讓自己較滿意的處理方式。但是，更重要的事情是，到底署名「仰慕者」的鬼崇傢伙是誰？整晚課本對著我傻笑，我對著課本發呆。
下竿打球時，那個平常小球打得極刁鑽的高個兒演出有些失水準，挑那麼高的小球，差點被我凌厲的殺球擊中「重要部位」，瞧他那副元神出竅，剛從深淵被撈起來的落魄表情，嗯！有點可疑。開學以來坐在我後面的那個轉學生？總是藉故借筆借筆記，要不就問那麼簡單的字，說話時老盯著自己的手，我的臉有那麼莊嚴讓他不敢直視嗎？剛才匆匆一瞥，很難判斷那字跡究竟是不是班上的男生。我希望是，那就不必考慮，一把火毀屍滅跡。那些「哥兒們」個個粗枝大葉兼口無遮攔，何況根據我反覆修訂的理想版本，夢中情人的標準早已超乎凡人的境界。
但我其實更希望不是。那封情書充滿青春的誘惑，它是一顆碩大無比的青春痘，儘管被藏起，我仍然可以感覺到它的熱度穿透書本，射出灼眼的光芒。整晚我的視覺遲滯在同一頁課文，思緒遊走迷宮。腦海裡盡是密密麻麻的痘子在滾動，好不容易熬到家人相繼睡去，暗夜中我再度與它相見。
我不得不承認自己的失望。當然那是一封貨真價實的情書，但是天底下竟有人用鉛筆來糟塌它。那張素白的信紙，不知怎麼，它讓我聯想到一副愚蠢的表情。白紙上有擦了又擦的痕跡，顯然是個拘謹又沒自信的人。這封情書讓我的綺思大受打擊，白白的信紙和灰灰的字跡，沒有生氣沒有活力，像我們的校服，一絲不苟的校規，它嚴重冒犯了我當時的色彩美學。好吧！即使我可以不在乎這些不得體的「面子」問題，它的內涵也嚴重貧血，措辭捉襟見肘，我一向迷信並且臣服虛榮的「才氣」，那封信連「聰明」的起碼標準也沒有，甚至還彌漫著一股令人不悅的笨拙氣息。
我十分沮喪，有些被騙的受傷，但卻沒有扔掉它。一個月來，我懷著微弱的期待，揹著一封不明的「情書」上下課，好像藏著一個令人痛苦的秘密。或許我還妄想印證那不悅的直覺是一個錯誤，或者，只是不甘心青春如此惡劣的對待。我做過千百種不同的假設，幾乎身邊所有的男生都成了嫌疑犯。那封情書，它就在我持續的猜謎中周遊各科課本，也和我的筆記相伴。一次不小心，它竟然伴隨我的日記親蜜地渡過一晚，第二天發現時，簡直痛不欲生。
這樣的朝夕相處卻讓我對它發生了莫名的情感。也許是一種類似自我解嘲的自救本能，我試圖說服自己，那直覺是錯覺，或許是一種與「笨拙」性質相近的「羞赧」，就像鄰家男孩的羞澀微笑，帶有幾分可愛的稚拙。
黃昏從學校回來，我總是與那帶著足球的鄰家男孩不期而遇。巴基斯坦和華人的混血兒，深邃的五官充滿耐人尋味的繁複，裹著陽光的黝黑皮膚，T恤、短褲，騎著腳踏車的身影，和微笑一起閃過，連從他身後吹來的風，也有一股不羈的狂野，那是由汗水、泥土、青草調配出來的青春氣味，像剛從樹上摘下的青芒果。剛讀完《安娜．卡列尼娜》和《飄》，我把滿腦子的浪漫幻想投射到現實裡。男孩的野性美，是和呆板體制相抗衡的力量，而我小心呵護的情書，或許也有一絲那樣的意味，它和小說一起為我覓得一個遁逃的空間，讓叛逆的我，得以倨傲地藐視世人所稱頌的正面價值。
第二封「情書」出現，卻把我從幻想的雲端摔到殘酷的現實。這回倒是有名有姓——我寧願他隱姓埋名，就當是做善事，製造一種假相的幸福給我寄居。是隔壁班那個連續兩年保持第一名的男生。眼神凝滯，一副癡呆模樣，好像隨時要流口水的那種。因為架了超越負荷的眼鏡，鼻子呈現半崩塌的狀態。我很懷疑他的第一名要用多少個無眠的夜晚才能換來。每次在走廊上相遇，我都忍不住想告訴他，除了書本以外，世間所有的東西都十分有趣。他該不會誤讀我的憐燘為憐愛，一如我把他的癡情誤解為癡呆吧！
很長一段日子，我忍住想把他的頭扭下來的衝動。憑我殺球練就的腕力，兩下，我相信，只要兩下，就可以輕易把他填滿課文和考試的頭顱扭下來。他永遠不知道，在我的想像裡，他已經被謀殺了不下千次，以一種乾淨，迅速，不流血的死亡方式。我在腦海裡演練了各種不同的場景，想像他適得其所的死法。那種死亡的力量是青春的暴力，來自少女強烈的自尊，以及被愚弄的憤怒，或許在某種程度上，認定他亦謀殺了我青春的夢幻吧！
然而，也僅止於此。我依然和他擦身而過，假裝甚麼都沒發生。只是生活裡確實有了一些變異，譬如那種笨笨的氣味從此長存記憶；終於不再害羞的青春痘，勇敢的長在臉頰和眉梢。那是青春的不安與騷動。我領略過。我記得。
——原載一九九八年三月《聯合文學》
