我的鑰匙逃走了。對於這種在開門剎那才會想起的東西，我曾遺失過，也常因隨手置放而不知去處。可是一串鉤在食指上的鑰匙，竟然在我的注視下叛逃，生活細節常出錯的我，一時也覺得不可思議起來。怎麼那麼湊巧？不到兩吋的縫隙，在電梯和六樓的地板之間，吞沒住家、辦公室、汽車、信箱的九支鑰匙。那麼大串的金屬落入奇怪的空間裡，彷彿一場事先計算過的預謀。意外的不只是我，一群等電梯的人同時目睹了鑰匙逃逸的經過—就在電梯門打開，我和上弓的食指，以及掛在食指上的鑰匙同時準備跨出剎那，它輕易從食指滑下，縱身躍入黑暗的窄縫。
鑰匙不見了，所有能容身的空間都拒我於外。無法發動車子，無法進家門，辦公室也上了鎖，所有屬於我的空間都不再收容我。好心的管理員找人來幫忙，那兩個男人說先要電梯管制，才能進入底層去打撈。
電梯底層？那是夢的深淵嗎？多年來我反覆做著相同的夢：電梯不斷往下墜，我被囚在那密閉的空間裡，往無止盡的底部墜落不停墜落，週遭一片漆黑：失速令人極度恐慌，更驚慌的是不知道終點將止於何處。如今鑰匙逃竄到夢境裡，彷彿指引我去開啟夢之謎。我跟隨那兩個男人走到地下室，他們拿著長長的鐵枝和手電筒打撈鑰匙。我俯在門口向下張望，原來夢的謎底，不過是一個小小的密閉空間，一潭混濁的積水，四週佈滿鋼筋，鋼鐵生鏽的味道混著濁水的氣息，每一句話都有幾圈回音學舌。
帶著臭味的回音，令我懷念起童年的那口井，以及響在井邊的一串鑰匙。那井水帶著菁苔的清香，我低下頭去喊自己的名字，井水也大聲應和，連那回聲都彷彿有淡淡的餘香。瞎眼的奶奶在井邊洗菜、洗衣服、貼身的鑰匙串隨著動作匡噹匡噹，那是童年的配樂，記憶裡最美好的聲響。鑰匙屬於一只古老的檀木櫃，裡面收藏著奶奶的生活零件：爽身粉、髮夾、梳子、燕窩、五○年代的舊手提包、式樣古老而厚重的首飾，包括曾祖母遺留的耳環和手鍊；三張少女時的照片，封在一個花布包裡；女兒送的布料，她一塊一塊疊著，過年時叫我送到裁縫那兒，按照舊呎吋舊式樣做套衫。前幾年搬離老家時，我向奶奶要了那串鑰匙作紀念，只可惜，它再也打不開童年的門。
鑰匙終於找到，可是鑰匙圈上的飾物卻不見了。這真是詭異，鑰匙一支也沒少，飾物卻被夢取走了。兩個男人使用比找鑰匙更長的時間輪流下去掏，弄得滿頭大汗，最終宣告放棄。我拿著失而復得的鑰匙，忽然覺得它變得很沉重。
這麼一串不起眼的金屬，竟然掌握我所有活動的範圍。它捍衛私秘的空間，一旦失去了，就等於失去入門的通行證，以及所擁有的空間。冥冥中似乎有個主宰，祂理解我對鑰匙的依賴，想跟我開個玩笑，只取走鑰匙圈的裝飾，鑰匙仍舊歸還原主。
以前辦公室那兩道曲折的鎖，我從來不曾打開過，只要同事外出，我便被鎖在門外。那道門有兩個鑰匙孔，聽說開門的訣竅是，上方那個孔先右轉兩圈又四分之三，把手輕輕往內一堆，下方的同時左轉一圈。理論如此，實則我從未打開過。四分之三圈實在很難掌握，設計這種鎖的人也許經歷過許多被偷的經驗，才會想出這麼刁鑽的構想。聽說換了這種高難度的鎖以來不曾遭竊，那鎖確實阻擋了竊賊，卻也同時為難我，竊賊分明是高明的鎖匠，深諳設防的竅門。不過再複雜的鎖也是人類的構想，總有一天，那樣的鎖也要被高明的竊賊征服。然而最高明的開鎖技術，也無法打開那扇童年之門。
小時候一家九口共用一把鑰匙，出門時，鑰匙丟進鞋櫃的角落，壓在一雙無人穿著的鞋子下。家人出門都不帶鑰匙，或許這也是我沒有把它當一回事的原因。其實我們家裡的鎖極其簡單，一道木門，一個鑰匙孔，木門形同虛設，竊賊真的要進門，一踹便開。
搬離老家之後，經歷幾次開鎖的教訓，有備無患，我把備用鑰匙反貼在鐵門後，用透明膠帶固定，膠帶果然撕子又貼，貼了又撕。在現代文明的機制中，我無疑是個不合時宜的人。最好的門應該像是阿里巴巴和四十大盜的故事情境，設定密語，大門聽聲辨人，語言取代鑰匙。怕只怕遠遊者忘了回家的語言，鑰匙找不到鎖，主人像賊一樣要破門而入。假如每個門都設定一個key word，離家和回家都要發出一組門能辨識的唇語，以最私秘的語言通關，那這個被冰冷金屬上鎖的世界將會變得有趣溫暖。key word，關鍵字，通關的詞，就像要從網路獲得資料，必須擁有打開資料庫的鑰匙。
可是語言既是鎖，也是鑰。謎就是語言的鎖。小時候我們喜歡猜謎，先要被囚禁在語言的迷宮裡，轉啊繞啊，在茫茫的《辭海》裡尋找解謎之鑰。我們不時要求暗示和指引，有時好像靠近了謎底，彷彿一伸手就摘到了結果，有時又像在沙攤尋找一顆遺落的珍珠，茫然無頭緒。這樣的語言遊戲不正是成人世界的模擬？情侶總在猜測彼此的心理，想盡辦法攻入對方緊鎖的腹地。我們在語言裡角力，設法打開對方的心扉。你在暗示什麼？是情侶最常拋出的問題。甚到在夜裡輾轉之際，仍在尋找對話中的隱喻暗喻，我們其實是在尋找，那支進入彼此心房和語言迷宮之鑰。
其實失去了有形的鑰匙並不可怕，不過花點小錢請鎖匠開鎖。可怕的是無形的枷鎖。德國的朋友要我寄個笑袋給他。我得了憂鬱症，他信上寫道，這裡一年才有一個月的陽光；週遭沒有人聽得懂我說的話，他們試著跟我交談，可是看來都在咬牙切齒，德語好像要先把沙子含在嘴裡才能發音。你寄個笑袋給我吧！雖然是很蠢的事，卻是救我的唯一方法了。
我到處打聽這種東西，結果只找到會笑的娃娃，可是娃娃會笑也會哭，似乎不適宜憂鬱症患者。而且我深信，即使找到，也不會有多大的助益—朋友是因為丟失了釋放憂鬱的鑰匙，才會陷入孤援無助的絕境。他覺得好像被幽禁在一個密閉的空間，只能感受到驚恐、痛苦和焦慮；房子裡有個影子老蹲在陰暗的角落注視他，見他流淚便愉悅，他不敢使用刀子，不敢開煤氣。不要寄百憂解給我，沒什麼用，他說，我需要的是發笑的動力。
我試著去貼近那樣的感覺。大概像是電梯故障的情況吧！自從那次被困電梯的經驗之後，有很長一段時間，我不敢搭電梯。那種被幽禁在一個狹小的空間，推進絕境的無助，變成生命永恆的陰影。就這樣被懸在半空中，上不去，下不來，更走不出去，唯一能做的，是盯著按鈕等待。漫長的等待。窒息的恐懼蔓延開來，特別是看過電梯夾死人的新聞，死神彷彿就藏在電梯裡。
然而電梯避無可避，日常生活的空間構成，就是大樓與大樓，電梯是上班與回家的必然路徑，一個人坐電梯時尤其心驚。電梯上來時首先我得確定它把地板一起帶上來。進入那個空間，人就是短暫的囚犯。住家的舊電梯不時會發出力不從心的怪聲，總像有人在耳邊恫喝，那聲音總讓我頭皮發麻，神經緊張繃。懸在半空的不只是電梯，還有我忐忑的心。
憂鬱症是這樣的嗎？幽禁在無法開啟的密室，與死神比鄰。朋友說週日在教常禮拜時，古老優美的聖歌中，那困頓絕望才會稍離。但他寫道，我明白那並非長久之計。我彷彿聽到有人說，他該去尋回那把遺落的鑰匙。
也許我們一生都在尋找鑰匙，解開身世、宇宙和基因之謎。從小我就喜歡拋出問題：只要不把飯粒灑在桌子上，為什麼一定得用右手吃飯，而不準使用左手？狗為什麼半夜發出奇怪的嚎叫？神吃過拜拜的東西，怎麼還是原來的樣子？晚上吹口哨為什麼會招來鬼魅？為什麼把釋迦放在米缸，會熟得比較快？為什麼大人都告誡小孩子，手指月亮，第二天耳朵會留下傷痕？為什麼父親說我是母親在河邊洗衣服時撿來的？為什麼……無數個為什麼，給我滿意答案的人總是奶奶。她彷彿握有開啟宇宙奧祕之鑰，像所羅門王懂得與動物溝通的語言，有時她吆喝那隻咖啡色的黑狗：要死了，這麼臭還敢回來，到哪裡撒野去了，啊？
下午她坐在椅子上打盹，西曬的陽光從窗口舖下一條金黃的地毯，她坐在籐椅裡，像是一尊罩著金衫的佛像。古老的掛鐘敲五下，她便醒來，對著空氣說一陣話。常常她邊摸索著牆壁前進，邊自言自語。我問她和誰交談，她說房子裡的祖先。袓先會告訴她許多她看不到的事，每當她在老房子裡行走，那串貼身的鑰匙便在老房子裡和祖先說話，有時是一聲輕輕的回應。匡噹。有時候則是一疊聲急促的噹啷叮鈴噹啷。她帶著鑰匙餵雞飼鴨，洗碗洗衣，把幫浦的水搖上來，注入洗澡池裡。水聲和鑰匙的混聲合唱像是古老的歌謠，迴盪在耳壁。
我喜歡那串鑰匙，它們敲醒每一個童年的早晨。總是在夢寐之際，金屬的撞擊聲沿著黎明的邊緣輕快的走過，我聽到隔壁櫃子打開，拉抽屜的聲音；鑰匙懸在孔上盪鞦韆的悅耳歌聲；知道剛起床的奶奶或許在抹爽身粉，或許梳好頭髮正在找髮夾，便安心的再度睡去。吃壞肚子，她鄭重的從中間抽屜摸出一瓶霍香正氣散，讓我摻水喝下。還有一瓶特效鐵打藥酒，濃冽而辛辣的中藥味充滿了抽屜，薰得我過敏的鼻子哈啾個不停。那次從芒果樹上摔下來，就是這瓶藥酒醫好我扭傷的腳踝。
當然還有私房錢藏在餅乾桶裡，每隔一段時間她就叫我數一數。難道那些錢會在抽屜裡繁殖，或是逃走嗎？我好奇的想。也只有在數鈔票時，我才有機會拿鑰匙，大部分時間它貼緊奶奶，成為她身上的配件，就像髮夾或是手腕上那只玉鐲。這時候我像阿里巴巴聽到四十大盜的密碼，獲得開啟寶庫的權力。我迅速旋開奶奶指定的抽屜，並且想趁她發現之前，打開最底下的那層—可是奶奶的耳朵靈得跟蝙蝠一樣，我好奇的眼睛從未得逞，謎底揭曉時，我已離家，據說那裡面收藏著曾祖父的水煙斗和曾祖母的髮髻，以及滾來滾去的壁虎蛋和蟑螂屎。
我從好些電影裡看到最尖端的鑰匙，竟是視網膜掃瞄和語音的頻率對比。這個發現令人充滿斯待，出門從此不必害怕鑰匙逃走回不了家，也不必擔心竊賊闖空門。只要學四十大盜往門口一站，喊一句只有我和鎖才知道的密語：芝麻開門。
—原載一九九九年十一月四日《中國時報》
