梅雨一來，身體裡好像有一座火爐開始燃燒。雨勢時而咆哮時而低泣，皮膚也永遠黏黏膩膩，那是散自體內的水蒸汽。每天家裡的除濕機排出兩三桶水，部分來源是我的身體。

　　我總覺得熱，不斷喝水，不斷排汗，身體變成一台蒸汽機。熱在身體打轉，熱在心裡流竄。盆地的熱是黏稠的，糾纏不清的十分討人厭。不像赤道的灼熱，流一身汗就算還了債，體內的熱火會逐漸熄滅，脾氣是火爆了些，倒是個乾脆的漢子。有些人臉上笑說沒關係，可卻一輩子記仇，梅雨就是這樣，每年五月它都記得來討債，又悶又煩。

　　這季節連貓都嫌熱。每天除了倒掉兩三桶空氣的汗水，還要清理令人瘋狂的貓毛。空氣中總有成團的貓毛結伴飛翔，地上也有一撮一撮在追嬉戲。臨出門時，貓來腳邊磨幾磨，裙子便都沾了毛邊。為了快點結束撿毛的折磨，乾脆買把柔軟的梳子幫牠們梳毛，或者說，加速脫毛。兩隻貓一次梳下的毛，簡直可以疑成一個柔軟的睡枕。兩三天後，同樣的毛量令人冒火。每次梳毛完畢，我都奇渴無比，巴不得把浴缸裡的水一口氣吸盡。

　　那是身體裡的火爐在燃燒，而且火勢會隨著氣溫升高而變旺。從來沒有喜歡過夏天，心裡老是一把無名火，常常那火焰「蓬」的竄到喉嚨，只差沒從嘴巴冒出火來。我總懷疑火焰熄滅之後，煙如草蛇在血管裡亂鑽，燜出辣人的脾氣，悶到全身酥軟無力。

　　這時節做什麼事都不對勁，寫稿寫出一身汗，連思緒都得軟趴趴，好像過了火候的蹄膀；一場午覺醒來，似在夢裡跑過馬拉松，也是汗一身。鼻子太過嬌貴，吹不得舒服的冷氣，只好勉勵自己，忍一忍，省下掛病號的麻煩。

　　實在忍無可忍，就去沖涼。水打身體流過，好像在滅火。最高記錄一天沖六次，得意洋洋告訴小妹，赤道再熱，也不會讓人覺得身體有一大滴油快要被燜出來了！說完覺得自己真無聊。小妹立刻回嘴，大姐，你真悶騷。

　　想想自己以前心情不好就關上房門，悶到房裡快冒煙了，才出來透氣。按照小妹的說法，房裡應該也有些悶騷味的。那是一種怎樣的味道呢？我抹著汗，嗯！大概，像是狐狸味吧！

——原載一九九八年七月《聯合文學》第一六五期