1.吾兒
隔著保溫箱，我心疼地幻想：自己正伸出清刷過的無菌雙手，通過氣孔，進入孩子的蛹世界，就像回到十數年來，屬於我自己的單身繭居。
閉上眼睛，我的手先找到嬰兒的頭和臉，沿著蛋殼般的輪廓，以最溫柔的方式來回揉撫，生怕一不小心，壓壞了孩子的五官。再來是脖和肩、細嫩的後頸，順著他的背，以緩慢、擺盪的動作為他按摩，撫愛他短而圓的臂和腿。這種觸摸不能太輕，那樣他會酥癢難耐，視接觸為禁忌；也不好過重，變成孩子生命中「沉疴」的暗示。我只能小心翼翼保持堅定與平穩，就像往後一輩子，我必須對待他的那樣。
這個小生命有顆和身體不成比例的大頭，暗青色血管浮顯其上，穿越稀疏的毛髮，彷彿上游的河水流經蠻荒的高地，激湍、神秘，急著湧出峽谷，航向世事的汪洋。小傢伙的四肢柔軟無力，像塑膠玩具，還不能自行翻身，坐起，站立，跑跳，卻以扭動不安的肢體語言，訴說對外界的渴望。我的孩子在想什麼？一分鐘內，我可以從他眉毛的抽動、前額的扭絞絞路、鼻子的皺痕、嘴和下顎的咬合等表情變化讀出惱怒、喜悅、快樂或沮喪……讀出他的一輩子，就像往後他必須自己面對的那些。
可惜，我不是孩子的母親，只須深情的一瞥、一吻，即將母子天性定像於嬰兒心靈中，或將寶寶貼近身體左側心房處，模擬重回子宮的溫柔感覺；也非造嬰專家或科學狂，經由胚胎液、培養皿、細胞粒腺體，成為任何一尾受精卵的「科學生母」。我只能從顯示器上天藍色的心電圖、波動的呼吸圖，讀出呈短鋸齒狀的思想紋路，不尋常的心跳頻率，或碎形的囈語。然而，我的孩子只是縮在那裡，保持過去八個月在子宮裡的睡眠姿勢，邊睡邊換表情，彷彿排練情緒。頭上戴著一叢可笑的電線，扭曲的小臉宛如武士或忍者，更像將生命訊息傳送到異度世界的接線生。
第一次碰觸孩子的肌膚時，我的指尖發麻，背脊顫冷，像是直接感應對方的神經脈衝，或是在黑暗的摸索中，冷不防被異物攫住；也可能是，我的寶貝早就備妥指紋和印記，等著和親人「握手」？這位早產的小霸王，犧牲兩個月的羊水環境，破胎而出，以不足二千公克的體重呱呱墜地，只為了滿足父親急於傳延生命的惶恐的心？孩子反捉我的小指，掌心一收一舒，向前拖曳，動作有如「牽手」，好像要將我帶往某處，我懷疑那就是當年我出生時的感覺。
臨終的人為什麼死命捉著家人的手，像溺水者緊抱浮木？當我們目不能視，耳不能聽，喪失生機和欲望後，為什麼仍不肯放棄對世事親情的最後一握？人類最後失去的東西，也就是最初得到的寶貝，光滑、粗糙、溫暖或寒冷的一觸？
緊鄰孩子左側的另一個「房間」，一位年輕母親失神的守著她的瘦小女嬰，手卡進箱內，喃喃唸著只有自己了解的媽媽話。另一個隔離箱裡，一名半睡不醒的嬰孩在護士的協助下吃力的翻身，護士不斷的拍撫，揉捏大腿、小屁股，企圖藉肢體的刺激，喚起嬰兒生存的慾望；我懷疑那孩子出生時是否忘了哭。
據說，我自己出生時，不但執意不哭，反而露出一抹「邪惡」的笑，嚇壞了周圍的大人。果真如此，那「一笑」之後被揍哭的我，總算洗面革心，成為人類的一分子；因為自此以後，淚水洗淨我的悲歡，也模糊我的哀榮。
我的孩子顯然比我沉得住氣。事實上，我和他的第一類接觸，不是此刻的肢體相連，也非連續二百多個日子以來，每夜貼緊「母土」，諦聽伏禱取得的胎動玄音；而是數個月前，隔著超音波螢幕，那一小團看不出眼眉耳鼻的波紋線條，凝成一渦巨大的瞳子，像水族箱的鬥魚那般狠瞪我。我呢？我變成愚鈍的陸地動物，乍聞深海鯨唱或沼澤處的蛙鳴；和弦閃爍，我卻在時而揚昇而低迴的盤旋間，回以無聲的詠嘆調。據說，這種交談方式叫做「回聲定位」，我的小生命發出周波，我接受頻率，確立了血緣關係的父子之名；我創造了他，也創建了我所不知的他的世界。
2.無兒
「奉天父之名，無兒，我沒有親生兒子，你就是我的生命的延續。」臨終時，「父親」神情凝重的對我說。
「無兒」是真實的我的夢中身分。從襁褓時期、童年時代延續到新婚的一齣夢的連續劇。我記不清同樣的夢境在我的靈魂深處烙下多少分複本。詭異的是，夢的本身如同夢中世界的礦坑，闇不可測，深不見底，無始也無終，就像大荒東經裡記載的「歸墟」。然而，夢的記憶卻是歷歷在目，秋毫可鑑，而且，不論我處於睡或熟眠，黑夜或白晝，從夢的任何一章節插入、倒敘或歧出，總能順利上下文，「無兒」的惡靈總有法子將我逼進那圈愈來愈窄的旋繞，周而復始，永無出路。直到妻害喜，夜夢將盡，我才回到現實的邊緣。
夢裡的我一出生就已老了。而且注定活在黑暗的煤坑，伴守衰耋的「父親」過完一生一世。「父親」和我沒有朋友，沒有女人，與世隔絕，甚至，後來我才明白，我們沒有「父」與「子」，沒有對方。
「父親」的背僂得厲害，目光遲滯，四肢枯槁，黑焦色的面膛爬滿粗糲的皺紋；在那通向地心的隧道深處，他像幽靈般只顧挖掘，不斷的向下挖。「父親」死後，我繼承他的工作與身分，佝僂和皺紋，繼續孤獨的挖掘礦坑裡掘挖不盡的煤層，心裡充塞著比煤泥地殼更厚理深的疑惑：我為什麼生在這裡？為什麼重複這些動作？以及，沒有母親，我的父親如何「創造」我？為什麼叫我「無兒」？
荒煙的深山裡，雲霧盤覆，終年聽不見人聲或禽鳥的振翅聲，只覺天氣寒了又暖暖了又寒，彷彿時間流過去又流回來。四季輪迴只能從天空的顏色辨別出來。經常，「父親」引我到山頂，遙望山下的塵世和環繞的白雲，天空如鏡塵如海，並肩而立的兩具人形，互為影子，也似鏡像。
我一直不曉得自己的年歲，也不知還能活多久，直到「父親」凋逝，我驚見鏡中那位鬚髮斑白、孤零零的自己，猛覺得需要點什麼延續下去。
於是，曙光鑿破雲層（夢中的「日出」不見刺目的亮光，反而像是重複曝光效果下的黑白交疊畫面）的那天，我在坑道口拾到一名棄嬰，是個男孩，卻有一副老人的臉孔。我不知道那男孩是誰？為什麼丟棄這人跡不至的荒山，我的夢境？但我收養了他，如「父親」對我做過的那般，為他取名「無兒」。
於是，我這位「父親」帶著剛出生的「無兒」，來到水邊鏡前，指著水面的家族照片：我和他臉貼臉，好奇、不安的窺望鏡中唯一的面孔。
那張臉瞪著我，水中的另一個我，不，也許是保溫箱裡剛睜眼的孩子，用他頑強的眼眸，不諒解的凝視一個永恆的現在。
3.上帝之子
白色尖口的太空梭在無垠墨色中航行，像一枚新星擲向星光閃爍的宇宙深處。環迴往復的航線，通過木星暗而窄的星環、土星明亮寬闊的飾帶、天王星如黑曜石般的圓環，再繞經中子星、彗星、球狀星團和奶油色的星雲旋渦。環環扣連，一如我們發明鐘錶，刻分時間，沿著圓面下標著點，丈量死生的循環。
太空梭裡，我和妻——人類史上第一對外太空夫婦——忙著七世輪迴的夢，離開旋轉的家園，漂流於時間與意義之外，尋找、創造新人類的起點：第一位「天生的」太空人。
是的，我們正在天外，白色的「上帝號」裡，座艙中央那口白色尖形的育嬰箱內躺著科學、智慧與愛的結晶。在全人類的祝福和注視下，我們的未來也許是一口煤坑般的黑洞，明亮輝耀的銀河系大圓盤；也可能覓見新地球，驚喜倉皇穿破酸類懸浮的大氣，降落狂風的冰原、飛沙的漠地、風蝕拱路、乾燥河床，或在一代文明的廢墟搭頂，仰望東方天空爍搖不定的極光。
或者，我們一直浮沉太虛中，無能啟碇或回航，生命將演變成我們無從想像或難以接受的模樣。孩子的體溫持續降低，生命現象趨近凍結，像一隻祼熊熟睡玻璃穴內。我戴著特殊護膜的雙手伸入孩子的家——那個微縮的太空梭，卻幾乎感覺不到他的脖、肩、小手、血流和情緒。登船前，我們一再收到警示，「上帝計劃」的盲點在於長期的微重力環境將改變我們的生理和官能，部分是因為失重，部分是由於深沉太空無垠的延展，我們將頓失感官的聯結、語言的指引甚至心靈的奧援。我們失去了地球同時又代表全人類。孩子的一笑一顰，我和妻的歡樂與恐懼，立刻成為全球追蹤網的焦點，迷惘人類的迷惑顯影，這時，我們又扮演世界中的世界。
我很清楚，在孩子睜開眼，成為第一位麥哲倫星雲或白洞的目擊證人前，我得點點滴滴記錄自己筋肉萎縮、鈣質流失的過程；紅血球的遽減，會不會戕害我對「脆弱生命」的熱情與好奇？屬於孩子的驚異童年我恐怕無緣分享、因為我的後半生得用來忍受血液逆流，集中在上半身的痛苦。當我目不能視、足不能行，面對彎月低垂或星鑽滿天，我的回憶或瞳神，能不能回答孩子足舞手蹈、咿啞嗯唧的追問？
我的孩子，「上帝號」之子，正做著什麼夢？夢見無夢的天上？充滿景觀的人間？還是，孩子的夢思化為癲癇的宇宙磁場，震動了以十赫玆波長輕輕顫抖的地球，邊做夢邊被全人類夢見，成為全球聯播的夢境？
或者，孩子震顫的眼皮正預卜此行的吉凶，我們架著層層包覆的方舟——孩子的白色育嬰箱、我們的白色上帝號以及太空梭離巢般彈圓筒火箭時，掀起的灰白色烯燒——航向九死一生？一萬種生命可能中的一瓣、一瞬？
緩緩抽回泌汗的雙手，也收回九霄雲外的幻想，我不希望帶給孩子濕黏滯重的口腔期記憶。環顧周圍白色的牆壁、環狀排列的白色保溫箱、忙碌空梭的白衣天使，只覺得全身鮮血繼續湧向頭部，齊聚鼻翼和淚骨，在眼眶化為一輪白色霧翳。不論我是否在那艘船上，人類的未來是否需要一葉方舟，我和孩子的關係位置其實不變：當我憂惶操慮孩子的將來，他可能正在反芻我的過去。我和孩子的生命，結合為既前行且逆溯的超行星。於是，當船潛入異度的黃道十二宮，做父新的則萌生重回子宮的感覺。我們的子宮既在裡頭，也在外面；既回歸太初亦屬於太虛。面對即將更好或更壞的生命，我和孩子都變成了早產兒，背負開天或變盤的壓力。而真正令我不知所措的是，我的憂惶、操慮和過去，會不會弔詭的霸佔孩子的將來？
但願，我不是孩子的創造者，孩子的出生，反而指引著我的重生和人類的新生（畢竟，他呱呱墜地那一瞬就是日出，孵出全世界最新、最亮的可能）；在夢寐中預習、創造世界的孩子，才是創造、包覆父親的小宇宙。
本文獲第七屆梁實秋文學獎散文第一名
入選八十三年度散文選
