一九九一年十一月三日
中華職棒二年總冠軍賽第二戰，龍獅對決，兩隊卯足全力，砲火轟隆，長短攻齊放，全壘打滿天飛，上萬球迷為之瘋狂、鼓譟、興奮或沮喪，終場獅隊以十一比五粉碎龍隊提前封王美夢……
這場比賽與戰績墊底的兄弟隊無關。也和魂魄出竅、呆若木雞，迷失在回憶中，並且忘記自己也會是個不出色的外野手的我無關。
一九九三年十一月三日
總冠軍戰結束不過一個禮拜，我忽然忘了今年的冠軍誰屬，兄弟象？統一獅？還是不斷在我心中伏騷釀變的前中年期紅豬隊？
今年是何年？職棒四年？中華民國「破水」、「南進」年？兩岸第三回合談判年？以及，而立之年的我，邁入生理上的中年和心靈的老年？
離開七天前狂風凜冽的新竹球場，我再也憶不起飄灑全場是黃絲帶、香檳酒、歡呼或哀歎……對我而言，勝負榮辱竟在球賽結束的瞬間自動歸零，滿場浮動的人頭翕張的嘴形，計分板上的電子圓圈，夜間燈光刺目的光輪，以及人潮散盡後整座球場留下的黑洞，匯聚成一個捉摸不著卻也無所不在的巨大的蛋。我就沿著這顆「巨蛋」的周邊，逡巡往復，永無止休，化身為一百零八針螺旋狀的血紅縫線。
也許，習慣球場氛圍的我一時難以適應球季結束後的蕭索枯寂；也許，我忽然不能適應那個向來不適應社會的自己。也或許，我這個「棒球狂」躁亂、激情的心靈裡層，原是一個空白的鎖碼頻道，在「棒球」這個解碼器植入前，這個世界竟然找不到清晰可見的畫面；或者說，在一切表象的背後，我怎麼也分辨不清；那些突梯詭謬的錯焦或疊影。
於是，此刻書桌前的我恍若置身七天前的新竹球場，努力辨別天外飄來的細雨和我自己臉上的淚滴；而當時投手丘吶喊的自己，竟又穿越冷風颼颼的打擊區，驚見十七年前被烈陽曬得熱亮的台北市棒球場的全壘打牆……
一九七六年十一月三日
超智隊在這天解散。古往今來，不會有任何一人記得婦聯六村超智隊長達三年光輝燦爛的慘敗史，棒球史找不到他們的蹤跡，他們的兒子、孫子，甚至他們的對手都不會記得。
這支棒球隊自稱是「老弱殘兵的組合」，成員從十三歲沒長雞雞毛的小毛頭、到二十二歲挺著啤酒肚的退伍失業青年、到少年前科犯，豺狼虎豹豬狗貓共聚一堂，沒有經費，每個人都是教練，當然也就創造出「紅葉奇蹟」。
他們最好的戰績是逼和當時乙組冠軍藍鷹隊（如果遲幾年解散，可能有機會和兄弟隊交手）。最驕傲的戰史，以二比十四光榮敗給擁有劉秋農、盧瑞圖等國手的華興青棒隊。
「驕傲」的意思是說，那場比賽後的半個世紀內，他們衰老的速度不會比後來房地產、股市飆升得更慢，也不比滿場飛舞的變化球、不規則滾地球、擲向蒼茫遠空的高飛球，或希望落空的接殺球更快；他們佇結在全壘打牆邊，像一道停格的地平線。
我是那場比賽最幼齒的左外野手，全場摔滾撲爬，只漏接二次，暴傳三回，撞斷一顆牙齒；並且拚小命翻落牆外，接到一支有三分打點的高飛球（那時台北棒球場的全壘打牆還是不到一人高的鐵欄杆）。
我尤其不能忘懷的是，對方那位害我眼花腿軟，四次上場全遭三振的快速投手：郭源治。
一九八二年十一月三日
後來那些考上大學或刑滿出獄的超智隊友間流行一句口頭禪：「怎麼樣？上一壘了嗎？」或是「什麼時候到二壘階段？」「逮個機會盜回本壘吧！」他們指的是把馬子。我很笨，以致當時我被問到「終生目標要轟出幾支全壘打」時，竟然他媽的硬生生陶醉在小學畢業時那個脫繮玩瘋的棒球暑假：那年第一代巨人少棒隊揚威威廉波特，黑人麥克林登淚灑球場，我卻在不為父母知的村後草地猛幹全壘打（八支）。
一九八四年十一月三日
後來，當我鼓起勇氣「奔回本壘」時，一點也體會不出隊友口中「得分」的快感。好像有些不對勁，或者根本就是另一回事，想像中的細節、感覺乃至姿勢都不一樣。真的不一樣。我還是那麼笨，完全沒有「回家」的喜悅，那一次也不是在我或對方家中，倒覺得自己像蹲在家門前的捕手，以仰望的姿態惶恐地目睹敵人瀟灑的盜壘，穿行於有色和無膽之間薄弱的防線……直到一隻公蜘蛛緩緩爬過這家廉價旅館破損污漬的天花板，在中外野與我遙遙相望，宛如一位無所事事的中堅手，等待捕手寂寞的暗號。
一九七三年十一月三日
一向認為「打棒球沒出息」而嚴禁我離開書桌的父親終於說：「唉！黃清輝、鄭百勝，真了不起，老子活一輩子也沒讓蔣總統召見過，這些孩子，反攻大陸有希望。」
十四歲的我瞪著螢光幕，眼睛眨都不眨：「黃清輝以後不打球了，鄭百勝也不再是全壘打王；鄭百勝打的也不是『反攻大陸隊』，而是『統一隊』。」
一九八三年十一月三日
我準星尖到本壘板狀的微型靶紙是一段什麼樣的距離？球的衝刺？子彈的勁射？還是目光的撲壘？在新訓中心射擊場上，我因為猛想到自己從未能將外野飛球直傳回本壘而暗自哭泣。
一九七五年十一月三日
轉任外野手之前，我曾是隊中最出色的三壘手。
我當然沒有後來職棒味全龍隊「永遠的三壘手」郭建霖那種「吸塵器」的功夫。我的身材單薄，擋不住強襲球；臂力不夠，沒有能力將三壘線邊撈到的滾地球直傳一壘，正確地說，只能利用撞球的「三顆星」原理，讓球先觸地，經過一或二次彈跳，彈進一壘手手套。
半年的三壘手生涯，我常漏接，偶爾用胸膛、小腹或黑眼窩擋球，卻幾乎沒有暴傳的記錄；很像後來的「小飛俠」呂文生。
最重要的是，當時數學成績不及格的我隱約領悟到某種超越幾何、代數和「數學哲理」：兩點之間最短的距離不一定是直線；或者說，固定兩點的相關位置，往往由浮動、隱形的第三點來決定。直角三角形的斜邊，不過是數之不盡的「兩股組合」之產物。就像我的彈地球，就像，兩岸直航 的航線，不一定經過台灣海峽。
一九八五年十一月三日
退伍不到三個月我即發現，郭源治的快速球其實並不可怕，因為它是直的。另一種教訓告訴我：如果讓女人站上投手板，你他媽就只有一直打界外球的分，既不能活著上壘也死不下來。
一九八六年十一月三日
失業不到一天我又看出，我對「女人」的了解還不夠深，甚至，我根本就不認識或是誤解了「女人」。
我怎麼也想不通：為什麼一走進辦公室就湧起一股「初戀」的心情？為什麼我的上司比歷任女友更陰睛不定？為什麼我自己比多年前那位為我落淚的初戀女友更「多愁善感」，患得患失？
為什麼，每當我安打上壘，不顧一切向前推進，只想得分建功，下一道指令總是害我出局的錯誤戰術？
廿年前，我的家在破碎那天，老爸摟著我，撂下一句狠話：「別理女人，乖兒子，咱們爺倆不需要娘們……」
我是不是應該對他說：「傻老爸，出了棒球場，咱們再也找不到『兄弟隊』。這是個姊妹的世界。」
一九五七年十一月三日
通過彈膛般的隊道後，我感受不到破繭而出的喜悅，反而覺得自己像飛繞空中的慢速球，急急尋找球套的位置。球的意義，只存在於球套與球套間，就像子彈只屬於槍機和彈靶。
多年後，我的前面和後方，投手父親與捕手母親，分據生命的兩端，既不張開手套，也不舉臂投球，就這麼凝視著不知該落向何處的我。在他們簽下離婚同意書那天，我覺得自己像一只失控墜地的烏龍指叉球。
多年前，他們曾是最好的投捕搭檔，至少在一九五七這一年，他們親密地傳遞，巧妙地配球，從不失手，以嚴絲合縫的眉目傳情，表達無人可解的暗碼，創造不怎麼快速凌厲卻永遠屬於自己的棒球結晶。
是的，一九五七年，我和我的「異類兄弟」——台北市立棒球場，同時在蠻荒雜蕪、生機活現的台北市誕生。
一九九○年十一月三日
公式化的應酬爛醉後，我在沾滿淚氣的電視螢光看見「職棒元年兄弟隊戰績墊底」的消息。而且，又一次地，發現「老弱殘兵」四個字刻在曾紀恩佝僂孤單、白髮蒼蒼的背影上。
我又回到球場。我的四周，麕聚壞了手肘的魔手、撞斷肩胛骨的外野英雄、懷著棒球夢想的學生、啞了嗓門的啦啦隊長、傷透了心的死忠球迷，以及，迷失在全壘打邊界、時空夾縫中的棒球狂，我——一群「殘障人士」的拼湊組合。
二○××年十一月三日
闇黑。碗狀球場空無一物。觀眾走了，裁判走了，勝負雙方紛紛離場：夜間燈光也走了。
因為看不見，場內廝殺愈演愈熱，而且永無休止。
動如脫兔的一壘手、矯健飛躍的游擊手、銅牆鐵壁的三壘手、魅影幢幢的跑者，銀光霍霍的巨棒、快如閃電的超級投手……球擊出，直飛中外野，朝我的瞳孔勁射而來。
外野無人。我是唯的外野手。
