開林桑是個神秘人物，每到禮拜六他的電話就打到我們家來，沈沈的嗓音說：「告訴你爸爸，老時間，老地方，別忘了帶雨衣。」電話一來，全家就緊張起來。母親開始無緣無由地發脾氣；父親則到處挖蚯蚓，有時候還派我們的公差，從不下廚的父親自己準備便當，煮馬鈴薯。母親對父親有一種近乎溺愛的偏袒，只有對這樁事兒，她一點也不通融，虎著一雙眼睛瞪著父親走進走出，父親倒也逆來順受，反正天一黑，他就會在黑暗中消失，一直到星期天傍晚，這場無聲的戰爭自然就會中止。
許多年來父親的興趣不斷改變，只有對釣魚始終未曾忘情，尤其喜歡夜釣。說是魚兒怕光，晚上成群結隊出來夜遊，故能每下每著，只是這麼久了，還不曾看他釣回什麼了不起的魚兒，通常只是拇指大的沙鮻、黑鯛之類的小魚。他又辯說近海的人不吃淡水魚，海魚絕對比河魚可口，這些籍口就成為他每個禮拜失蹤一天一夜的原動力。母親倒也立場堅定，從未中止過她的阻撓，不是藏魚竿、魚簍，就是撕破釣魚穿的衣褲。可憐的母親以為藏魚竿就能拴得住父親，她那裏知道，就算是赤手空拳，他也得去海邊走一遭。好幾年來他們的爭執就繞著那根魚竿打轉。
我對開林桑這個人物比較有興趣。相像中，他大概是巫師一流，不然為什麼吸引力如此大，只要一個電話就弄得全家團團轉。其實，開林桑是鎮上大大有名的人物，只是大家都熟悉他的聲音，未曾見過他的人罷了。
開林桑在鎮公所辦公，每天還負責對全鎮鎮民廣播，報告鎮裏的大小事情，這也只有小鎮才行得通，四萬多的人口全靠他的廣播才得以互通消息，其威力跟一個社區報紙是差不多地。廣播器就裝在青妹房間的屋頂上，據說因為我們家是全鎮的中心點，理所當然要接受疲勞轟炸，至於是不是父親與他的釣魚交易，就不得而知了。
那個播音器聲音之大，可以嚇醒各式各樣的好夢，也成為吾家的起床號。廣播固定在清早六點半開始，放送詞千篇一律，先來一段愛國歌曲，然後是開林桑像鄉下議員似的開講：「各位鎮民，早安。這裏是鎮公所。今天晚上輪到同榮里開里民大會，地點還是在三山國王廟廟口，到時候希望大家準時參加……」青妹從小耳濡口染，對他的廣播詞能倒背如流，腔調也倣就一口標準的議員臺語，她不知憋了多久，有一天才滿臉疑惑地問我們：「好奇怪呀！我們鎮上有那麼多美人麼？為什麼老是開美人大會？」我聽了笑得差點沒去撞牆，原來閩南語的「里民」和「美人」只有一音之差啊！
開林桑從星期一到星期六是認真職守的空中記者，到了週未搖身一變成為老練的漁人。他對南部的海岸線、潮汛、釣場、氣候、地形瞭若指掌，吾家父親對他效忠不二，多年來形影相隨，也變成半吊子漁人了。
那一年我十二歲，青妹十歲，正是好奇心最熾熱的年齡，對開林桑更有研究的興趣，千方百計要求父親帶我們去釣魚，我和青妹左右交攻，纏了好幾個月，父親才勉強答應。臨行前好幾天就到處去翻別人家的菜園，抽出一條條鮮活的大蚯蚓，又煮馬鈴薯，切成丁狀小塊，這都是上好的魚餌。母親阻擋不了我們，在一旁冷冷的說：「又加上兩個小瘋子。」
顧及兩小的安全，這次捨去夜釣，改釣薄明與薄暮，所以夜半就得出發。父親的裝扮令人發噱，那件汗衫坑洞洞的，好似被一排子彈掃過，那條陳年卡其布長褲，據我所知已經被母親丟進垃圾進裏。他一向節儉，居然又撿回來穿，加上破鴨舌帽雨鞋，這就是半吊子漁人的扮相。我和青妹一身短打，甚是乾淨俐落。
那一天，我們終於見到仰慕已久的開林桑。他可真黑，父親是有名的黑人牙膏，他則黑得像甘蔗皮似的，一臉的風霜刻痕，又面無表情，像煞閻羅王。他陰沈沈地對父親說：「博士呀！今天帶保鑣啊？」「博士」是父親的綽號。只見「博士」衣衫襤褸乾笑一聲，我和青妹畏畏縮縮不肯向開林桑打招呼，跨上父親老式的YAMAHA後座，一路駛向東港海邊。
東港位於高屏溪口的東南邊，正值東港溪的出海口，海產豐富，尤其是防波堤兩側，反撥潮激起白濤洶湧，是個良好的釣場。天還未亮，海堤上已散散落落坐著幾個釣手，開林桑很老練地揀了一個地方打點起來，父親也跟隨著坐下，並發給我一枝釣竿。
長長的釣竿長長的線，弄得我手忙腳亂，洶湧的海濤也使人分心，又沒耐心等待，每隔一會兒就去提探提探，魚兒早被我嚇跑了。隔沒多久，我那不爭氣的釣線和旁邊一個少年郎的釣線纏在一起，在釣魚的術語裏，這就叫「祭典」，釣線成「祭典」，是最糗的事，弄得我只好罷竿。
看看開林桑，人家可是不動如山。拋竿的資態美妙且富於變化，找好標點，先向後退，一會兒拋投，一會兒側投，又是過頭拋，過肩拋，魚鉤中的，即坐下靜待，然後是舞釣，消入，這時他便弓身作合，起身後退，拔蘿！一條銀光閃閃的沙■便上鉤了。這時他轉頭對「博士」說：「如何？」
我寧願作個觀賞者，在微曦的海堤上，漁人矯捷的身手和靜默的坐姿，令人也想伸個大大的懶腰，對天長嘯一聲。他們忽起忽落，忽靜忽動的釣姿，彷彿是一場海濱漁人之舞。在這裏找不到細膩與溫柔，大片的天，大片的海洋，壯大的漁人，一切都是大塊文章。
我起身向遠方瞭望，天空與大海的交際處，有個神秘不可測的地帶，看若無痕，卻閃亮著魅人的光輝，那是夢的核心吧？而遠方看來是多麼哀愁，那代表著陌生與別離的遠方，叫人不敢逼視，怕看一眼便要被召喚遠去。
漁人怎能忽視這片神秘的海洋，而專注於大海中的精靈——那些狡猾不可捉摸的魚兒？我不能理解。父親靜待時有如老僧入定，浮標一動，他全身就像觸電似的振奮起來，偶一拔蘿，有隻小魚上鉤，他就發出泰山似的歡呼，那只不過是一條小魚呀！
開林桑釣術高明，還不到中午，大魚小魚全進入他的魚簍中。我悄悄溜過去，探頭看他的魚簍，開林桑偏著頭對我一笑，露出白白的牙齒，拿出兩塊麵包要給我和青妹，我們嚇得拔腳就跑，笑的閻羅比不笑的閻羅更可怕。
跑呀跑呀，長長的海堤似乎永遠跑不到盡頭。也許這是通向龍宮的路，也許是跨上彩虹的橋，帶著鹹味與腥味的海風輕拍著我的面頰，強勁的海浪衝打著岩石，似乎在催促我揚帆遠航。今天，僅僅今天，膽小我暫且粗豪，暫且大膽，作一個流浪四海的夢吧！
時近中午，海水開始漲潮，深海的魚兒遊近沙灘附近溜躂，漁人們抓住這個時機，爬上磯岩，進行磯釣。開林桑和父親脫下雨鞋，將褲管擲到膝蓋，光著腳攀上海中的礁石，他們的魚竿在萬頃碧波中顯得特別細弱，他們的手腳在礁岩上卻特別有力，海動，風動，天地動，只有漁人的身軀屹立不動，這是放長線釣大魚的時刻了，要捕瓜子■、黑鯛、沙■，就得有與大海抗爭的勇氣。
說真的，父親的手腳雖然可圈可點，這次釣魚差點又「摃龜」，空手而回，他的捕獲物全是「小物」，不值一提。入夜後我們打點東西回家，開林桑好心地從他的魚箱中拿出兩條大黑鯛，遞給父親說：「你這個博士，沒效啦，下次再來。」他知道空著手回去，又要被母親奚落一頓，這大概是父親始終對他效忠不二的原因。
回家之後，我和青妹操刀殺魚，弄得雙手都是魚鱗和腥味，母親一旁冷冷地說：「還不是釣到市場去了！」魚湯上桌，母親沒吃幾口，就擺下筷了，忿忿地說：「都是刺。」父親倒是津津有味，一面吃一面說：「還是海魚好吃。」
這次釣魚行動，我絲豪不能領略垂釣的樂趣，只是有一幅圖畫暗暗在心中描就，那是藍天碧海為底，漁人拔竿的雄姿為圖。父親的愛釣而不能釣，大概是在靜待的冥想中，可以攀上夢中的華麗小島吧！還有，開林桑也無甚神奇，他只是個樸樸實實的鄉下人，在為眾人廣播之外，也有點私人的樂趣，是不便廣播的。
這之後，我們對釣魚再也無甚綺想，對開林桑也失去研究的興趣，我們依舊每天早晨聽他的廣播，他那口標準的臺語好像在說著：「大海真美麗，來吧，來釣魚。」
過了好多年，母親已能准許父親放個心靈的假，到海邊去沈思默想。前陣子母親到琉球旅行，還千里迢迢地為父親帶回一把上好的釣竿，看來他們之間已無歧見。今年夏天，父親到美國主持青妹的婚禮，帶回來一大疊照片，裏面有一張是在休士頓墨西哥灣釣魚時拍的。父親依舊衣衫襤褸和一個虎背熊腰的美國漁人勾肩搭背，他們各持一把釣竿，手中提著一條好大的魚，父親那口經常失靈的英語，不知怎麼結交異國漁人，大概釣魚是國際通用的語言吧！
